¿Qué nos enseñan los libros?

Los libros cubiertos de falsa modestia se acercan por nuestra espalda y nos disparan mal al corazón, que nunca está en su sitio.

Los libros estucados después del Holocausto nos recuerdan dónde sepultamos la memoria mientras el pasado se inventa un futuro donde las letras compongan poemas.

Los libros encuadernados de fresas se equivocan una y otra vez para concernirnos como si nada fuera de ellos pudiera ser evidencia y deseo.

Los libros aprenden rápido, nos lanzan sus mentiras y sus verdades a medias sobre nuestros ojos empapados del ágil vértigo de las neuronas, y cuando nos saben entregados se cierran lentamente para acomodarse en las hogueras del olvido.