The sweetest girl, aquel prodigio pop de la década de 1980

Seis minutos y dieciséis segundos. Casi el doble de lo habitual en una canción pop proyectada hacia la fama. El grupo británico Scritti Politti publica el 23 de octubre de 1981 su segundo single, su cuarto disco tras dos epés de 1979 y aquel primer sencillo del año 78 (Skank bloc bologna, tan after punk). En la cara A se puede escuchar esa joya de algo más de seis minutos, The ‘sweetest girl’, en la B, Lions after slumber, ambas incluidas poco después, en septiembre del año 82, en el álbum de debut de la banda, Songs to remember.

The ‘sweetest girl’ es una poderosa fusión de música reggae (tan en boga de aquélla) y lo que acabaría por llamarse synth-pop (algo que yo siempre conocí bajo la vitola de tecno pop). Su autor, el líder y figura megapreponderante de Scritti Politti, Green Gartside, “un artista pop de rara integridad, poesía e inteligencia”, a decir del compositor, escritor, cineasta, crítico musical y músico estadounidense Uncle Dave Lewis. Él canta ese temazo y lo produce junto a Adam Kidron. También suena su guitarra. Aunque el célebre músico Robert Wyatt no era miembro del grupo, aporta a The ‘sweetest girl’ sus sinuosos teclados. Los otros músicos a los que escuchamos en la canción son Joe Cang y Nial Jinks, ambos haciendo sonar el doble bajo maravilloso que recorre este prodigio; Lorenza Johnson, Mae McKenna y Jackie Challenor, el excelente trío coral de voces femeninas aquí casi imperceptible; y, por encima de todo, incluida la propia voz de Gartside (nunca cantará mejor), Tom Morley y ese hipnótico ritmo computerizado por su Linn LM-1, la caja de ritmos programables recién lanzada al mercado en el año 1980 (que escucharemos en canciones de Human League e incluso Michael Jackson y, sobre todo, Prince; y, en España, en discos de Mecano).

El elepé Songs to remember fue grabado desde finales de ese año 1980 hasta agosto de 1981 en dos estudios de Londres: Berry Street Studio y Basing Street Studios. En los créditos del álbum, la canción The sweetest girl perdió las comillas utilizadas en la edición del single: de The ‘sweetest girl’ a The sweetest girl.

Gartside, el único de los componentes de primera hora de Scritti Politti que siguen en la banda, la cual se puede decir que es su banda, casi su nombre artístico, la había formado con aires e intenciones after punks en 1977, en la ciudad inglesa de Leeds, junto a sus amigos Jinks y Morley, a quienes ya conocemos. Le puso a su grupo ese nombre suyo tan peculiar haciendo un pretendidamente erudito juego de palabras con la expresión italiana scritti politici (‘escritos políticos’), que era el título de un libro antológico, recopilatorio, del pensador marxista italiano Antonio Gramsci, aparecido décadas después de su muerte, en una edición de 1967 al cuidado del historiador italiano Paolo Spriano, todo ello distorsionado para asemejarlo al título de la emblemática y fundacional canción rocanrolera Tutti Frutti, de Little Richard.

Precisamente en aquel año de 1955, el año de la aparición de Tutti Frutti, es en el que Green Gartside vino al mundo en Cardiff, la capital de Gales. Su nombre verdadero es Paul Julian Strohmeyer: Gartside es el apellido del segundo marido de su madre y Green, bueno, Green se lo puso porque en su clase había ya dos chicos llamados Paul y, puestos a elegir, qué mejor que un nombre que no es un nombre de persona.

Volvamos a The ‘sweetest girl’: a comienzos de 1981, cuando Gartside estaba redefiniéndose como ciudadano, como artista, como músico, la canción ya había sido incluida en una compilación en casete que se podía conseguir comprando el semanario musical británico New Musical Express. Se popularizó instantáneamente en el Reino Unido.

Cinco años después, The sweetest girl’ disfrutó de un éxito algo mayor (nunca lo fue absolutamente) en la versión de otro grupo británico, este de mayor renombre, los a menudo enormes Madness, que cambiaron ligeramente el título de la canción a Sweetest girl, incluida en su sexto elepé, Mad not mad, del que se extrajo para ser el tercero de sus singles.

En resumidas cuentas, y a grandes rasgos, la canción dice:

La chica más dulce del mundo. Sus ojos son solo para ti. Sus palabras han muerto antes que yo.

El chico más dulce del mundo. Su vida se ha vuelto tan solitaria.

El grupo más enfermo del mundo. ¿Cómo pudieron hacerme esto?

Descubra qué hay detrás. La política también es orgullo. Los caprichos de la ciencia.

Ella se fue porque entendió el valor del desafío.

Chica más dulce del mundo: estas palabras son sólo para ti; estas palabras han muerto antes que yo.

Y tal.