1975

El final. Una fiesta de cumpleaños de la muerte. Gente asustada, gente feliz, gente triste. Gente. Gente muerta, gente viva, gente sin vida: la gente mirando al cielo lo que los aviones pueden escribir. España para después de una guerra.

Desde el sur de América llegará otro Rey de la Muerte Pequeña en su capote del miedo y la furia. Un rey auténtico elegido para la gloria (y resquebrajado su espíritu décadas más tarde) ciñe una corona con olor a la democracia de la gente. De la gente sin futuro.

A mis Doce Años sólo sé que si la vida va a ir en serio ahora es el momento. Dejaré de ponerme pantalones cortos en invierno. Mi hermana ya ha nacido. Mi hermano ha dicho que quiere repetir el arroz con leche. Mis padres esperan lo mejor. Lo pelean amablemente.

En 1975, casi todos los jugadores de fútbol tienen bigote.