Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat; LA CANCIÓN DEL MES

Decir Serrat para alguien de mi generación es decir muchas cosas. Amigo, quizás.

El músico catalán Joan Manuel Serrat es una parte destacadísima de la educación sentimental de muchísima gente que conozco, que creció conmigo, y de millones de españoles y aun de hispanoamericanos que han escuchado miles de veces muchísimas de sus canciones. Canciones, en la mayoría de los casos, de una calidad musical, humana, social, vital, gigantescas.

Canciones como Mediterráneo. La mejor, la más popular. La más grande. Una revista especializada, la muy musical Rolling Stone, la reconoció en 2010 como la mejor canción del pop español. Y los telespectadores de dos programas de televisión (de Televisión Española ambos), uno de 2004 (Nuestra Mejor Canción) y otro de 2019 (La Mejor Canción Jamás Cantada), la eligieron como la mejor canción de la música popular y la mejor canción jamás cantada, respectivamente.

La canción Mediterráneo estaba incluida en el elepé homónimo, publicado por la compañía discográfica Zafiro/Novola en la todavía España franquista del año 1971.

No es cierto que Joan Manuel Serrat la compusiera durante el encierro que mantuvo en el muy catalán Monasterio de Montserrat junto a otros intelectuales y artistas, en contra de la pena de muerte y como protesta por el llamado Proceso de Burgos, aquel juicio iniciado el 3 de diciembre de 1970 contra miembros de la terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA), acusados de asesinar a un taxista en 1968, y a un policía y un guardia civil en 1969.

Serrat ha explicado en varias ocasiones que la empezó a escribir en México.

“Estaba en México, llevaba semanas en el interior. Soñaba, literalmente con él. Agarré el coche y me fui a un lago, aunque sólo fuera por hacerme a la idea del mar que yo añoraba. Es en esos casos cuando me doy cuenta de que para mí, el mar, y concretamente el Mediterráneo, es una identidad: una identidad feliz”.

Jesús Ruiz Mantilla recogía esas declaraciones del cantautor español en un artículo suyo para El País el 27 de octubre de 2014 (‘Motivación e inspiración’).

También se ha podido leer que en sus primeros borradores la tituló Amo el mar o Hijo del Mediterráneo. Hasta se publicó que todo aquel disco fue compuesto entre agosto y noviembre de 1970 en la Costa Brava, en la vasca Hondarribia y en la mallorquina Cala d’Or. ¿Fue así?

Sigue leyendo, por favor.

La letra de Mediterráneo es de una hermosura deslumbrante, un auténtico poema enorme gracias a la música y a la voz de su compositor, a los arreglos de Juan Carlos Calderón (en los que asimismo intervino Francesc Burrull): a la magia que roza el espíritu de algunas canciones venidas de otro mundo para ser una parte sustancial de éste.

Quizás porque mi niñez

sigue jugando en tu playa

y escondido tras las cañas

duerme mi primer amor,

llevo tu luz y tu olor

por dondequiera que vaya,

y amontonado en tu arena

guardo amor, juegos y penas.

Yo, que en la piel tengo el sabor

amargo del llanto eterno

que han vertido en ti cien pueblos

de algeciras a estambul

para que pintes de azul

sus largas noches de invierno.

a fuerza de desventuras,

tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos

se acostumbraron mis ojos

como el recodo al camino.

soy cantor, soy embustero,

me gusta el juego y el vino,

tengo alma de marinero.

qué le voy a hacer, si yo

nací en el mediterráneo.

Y te acercas, y te vas

después de besar mi aldea.

jugando con la marea

te vas, pensando en volver.

eres como una mujer

perfumadita de brea

que se añora y que se quiere

que se conoce y se teme.

Ay, si un día para mi mal

viene a buscarme la parca.

empujad al mar mi barca

con un levante otoñal

y dejad que el temporal

desguace sus alas blancas.

Y a mí enterradme sin duelo

entre la playa y el cielo...

En la ladera de un monte,

más alto que el horizonte.

quiero tener buena vista.

mi cuerpo será camino,

le daré verde a los pinos

y amarillo a la genista.

Cerca del mar. porque yo

nací en el mediterráneo.

El elepé Mediterráneo fue grabado, en tan sólo una semana del otoño de 1971, en los estudios que la compañía fonográfica italiana Fonit-Cetra Studios tuvo en Milán entre 1958 y 1998. Los arreglos generales del disco fueron llevados a cabo por Gian Piero Reverberi (Antoni Ros Marbá orquestó la canción Pueblo blanco) y su diseño gráfico correspondió a Enric Satué. El ingeniero de sonido del elepé fue Plinio Chiesa, ayudado por Gian Carlo Jametti, y lo produjeron Gian Piero Reverberi y Juan Carlos Calderón (principal responsable este último como sabemos de los arreglos de la canción que le dio título). Colita hizo la foto de la cubierta. Pero, eso sí, salvo que le preguntemos a Serrat (y su memoria sea prodigiosa) nos quedaremos sin saber qué músicos intervinieron en la grabación de aquellas maravillosas canciones que acompañaban en aquel disco magnífico a Mediterráneo: (Tío Alberto, Barquito de papel, Aquellas pequeñas cosas, ¿Qué va a ser de ti?, Vencidos, La mujer que yo quiero, Lucía, Pueblo blanco y Vagabundear), pues como era costumbre en muchos discos de aquellos tiempos en los créditos no aparecía ninguno de ellos.

¿Cuándo, cómo y por qué escribió Joan Manuel Serrat semejante joya musical? Luis García Gil, autor de Mediterráneo. Serrat en la encrucijada, es quien más sabe sobre esta canción, más quizás que el propio Serrat… 

Leámosle:

“Mediterráneo es consecuencia de muchas cosas, es ese joven de pelo largo que parece viejo en la manera de pintar la vida, de retratarla, de agolpar en los tres minutos de una canción un cúmulo de sensaciones. Del capítulo dedicado a la canción en la excelente serie La mitad invisible (TVE, 2009) nace el equívoco de que Mediterráneo se gestó en el verano de 1970. Así lo dice el propio Juan Carlos Ortega, narrador del documental. Y algunos van repitiéndolo erráticamente e incluso celebraron el 40 aniversario del disco en 2010, como si tal cosa. Curiosamente el propio Serrat ha confundido alguna vez las fechas de gestación del álbum porque la memoria es así de engañosa. Pero Mediterráneo no pudo concebirse en el verano de 1970 y publicarse a finales de 1971. Para saberlo basta acudir a las fuentes, jugosas y rotundas”.

[…]

Mediterráneo fue un álbum intimista, de introspección, de meditación, de emoción cantada que nació de un necesario retiro del cantante, de una huida tras años de recitales, de éxitos, de tensiones, de viajes con Lasso de la Vega como manager de hierro.

[…]

La historia de Serrat se detuvo temporalmente para regresar con renovadas fuerzas.

‘Cuando decidí retirarme por algún tiempo no sabía lo que iba a ocurrir, ni cual sería la reacción de la gente. Bueno, la verdad es que eso me preocupaba poco. Y esto no significa que sea egoísta. Debía tomar una decisión o largarme. Nada más. Deseaba estar tranquilo, y sobre todo, trabajar en serio, sin preocupaciones. También quería estar al lado de la gente que me quiere y a la que yo quiero. El mundo del espectáculo me había ido distanciando de ella. Y esto no podía permitírmelo’.

La retirada de Serrat disparó las especulaciones aunque los motivos parecían evidentes. En ABC se publicaba el 5 de agosto de 1971: 'Retirada provisional de Serrat. Ha despedido a sus músicos, rescindido contratos y abandonado los negocios para poder componer nuevas canciones'. Pero había un cúmulo de circunstancias en esa retirada y en ese cúmulo también estaba su relación con su representante Lasso de la Vega.

[…]

[El elepé] Mediterráneo vino a ser la respuesta a esa encrucijada vital y artística, una sucesión lírica de estampas, de sensaciones, de motivos y sentimientos, de La mujer que yo quiero a Pueblo blanco, de Barquito de papel a Aquellas pequeñas cosas, de Lucía al quijotesco Vencidos de León Felipe. Y por supuesto el gran himno, la grandiosa Mediterráneo con el imponente arreglo de Juan Carlos Calderón.

            […]

De todas las entrevistas anunciadoras del disco la mejor es la de El Musical de 31 de octubre de 1971, firmada por Joaquín Luqui que entrevista a Serrat en su ciudad en el entorno de la Barceloneta.

[…]

De la canción Mediterráneo dice: ‘Todos nosotros, desde España a Rusia, estamos unidos por el mar. Es algo más que un elemento geográfico. Es parte de nuestra cultura y nuestra educación. Es parte importante de nuestra vida. Y nunca que yo sepa se había hecho una canción sobre este mar".

            […]

La canción Mediterráneo -él mismo lo afirmó- le llegó [a Juan Carlos Calderón] muy desnuda. Toda la atmósfera que la recorre -incluido su espectacular arranque jazzístico- debió mucho al trabajo de Calderón, a la importancia que un buen arreglista puede otorgar a una canción. En la presentación del disco en el Teatro Victoria de Barcelona sí estaría al frente Burrull con un magnífico grupo de músicos: Oliva, Roda, Moraleda, Rosales, a los que sumar un cuarteto de cuerda con Josep M. Alpiste, Joan Olivé, Joan Oliveras y Pere Busquets”.

¿Cuántas veces has escuchado Mediterráneo? Yo no me canso. Serrat tampoco de cantarla:

“Jamás, jamás, renegaré de esta o de cualquier otra de mis canciones. Me sentiré eternamente agradecido, son ellas quienes me han hecho lo que soy. Así que siempre la cantaré por obligación, pero lo que es más importante, por gusto”. 

POR CIERTO… Leo en la revista Efe Eme que el elepé Mediterráneo “es recreado por, entre otros, Jorge Drexler, Eva Amaral, Andrés Calamaro, Iván Ferreiro, Xoel López, Depedro, Santi Balmes y Josele Santiago, en Hijos del Mediterráneo, un álbum que aparecerá en noviembre, ideado y dirigido por Amaro Ferreiro y producido por Ricky Falkner”.

A Serrat le hice protagonizar un cuento mío titulado 'Un gorrión baila una canción de Serrat', que puedes leer en este ENLACE.

También me he atrevido a escribirle algún poema…

Escuchar a Serrat

cantarle a la vida

es una fiesta de barrio

de esas de día grande,

es un trago de vino

con los ojos cerrados,

es un regalo de nuestros

primeros cumpleaños;

escuchar a Joan Manuel

emocionarnos

es volver a las cintas

de cassette y a los balones,

es imaginar el amor

antes de cada noche juvenil,

es sobornarle al tiempo

para robarle nuestras fotos;

escuchar a Juanito

triunfar sobre la muerte

es oler el mundo completo.