SACA EL GÜISQUI, CHELI (vodevil)

- Íbamo aquí lo amiguete y yo…

- ¿Qué canta usted?

- No sé, lo tengo aquí, en el cerebro, desde hace unos días. Y sólo me viene una palabra a la cabeza. No, una palabra no, un número… 1.975.

- ¿1.975 o 1975?

[El que hace la última pregunta la hace con una habilidad pasmosa que no puedo reproducir aquí, pero me queda claro que le inquiere al otro sobre si la cifra es una cantidad o un año. Así son las cosas en el mundo de la fantasía.]

- No sabría decirle.

- Ya hace calor.

- Sí.

- Y mira que tarda el autobús. Su cara me suena.

- He salido mucho en los periódicos estos días. La suya a mí también. De hecho… ¿no es usted xghyssdcc?

[No le entendemos, yo por lo menos, pero parece haber dicho un apellido vasco. Aparategui, o algo así.]

- En efecto, ¿y usted no salía en la tele hace unos años por las mañanas?

- Y dale. Sí, yo salía en la tele por las mañanas. Pero también he sido ministro. Estos días. No debí decir aquello de que no me gusta el deporte porque no me gusta pero decirlo no fue una buena cosa. ¿Usted fue portero antes de eso que es ahora, verdad?

- ¿Dijo usted eso? Yo es que acabo de venir de Rusia y he estado un poco al margen de todo. Menos de lo mío. Fui portero. Mucho. Su nombre de usted es…

- XXXXiiaàmm.

[No sé qué pasa en esta realidad irreal plena de desfachatez que no hay forma de entender los nombres de nadie.]

- Encantado. Ahí viene el autobús.

- Yo cojo el 45. Hasta otra.

- Desmadre 75.

- No, el 45.

- La canción esa, que era de Desmadre 75. De cuando se murió Franco.

- ¿Qué Franco?

[Y el uno se sube a su autobús y el otro se queda pensando en lo que se queda uno pensando cuando se pone a pensar para hacer pasar el tiempo. Lo más curioso de todo esto es que hay evidencias gráficas de que los dos se conocían, el portero y el de la tele. ¿Cómo es posible que ahora no se reconozcan el uno al otro? La fantasía, esa irrealidad verosímil que a veces parece increíble.]