El escritor José Mauro de Vasconcelos le hablaba a una planta

A mi planta de naranja-lima

la llamo Minguito

para hablarla y ser el mundo.

Soy un niño inadecuado,

un niño con demasiada alma de niño,

soy un niño aterrado por el hombre

que ya soy siendo un niño.

A mi planta de naranja-lima

no le digo todo:

que el dolor puede ser de piedra

o que el Portuga se ha muerto

son cosas que me callo

y al callarlas me devuelven

al futuro donde seré un escritor,

el escritor José Mauro de Vasconcelos

al que no le gustará que le digan

que es un escritor

porque él es, ante todo,

nada más

y nada menos

que un ser humano.

Eso es todo, Minguito,

algún día yo también me moriré,

pero ese día ya ha pasado.

Y ahora los que leen

las cosas de Vasconcelos

se quedan dudando

si han leído un cuento

o si han bebido

millones de tragos de eso

que es sin duda la vida,

la vida de otros,

la vida enganchada

a la rueda trasera de un coche.