Lo que eres cuando lees

Lees las más de cincuenta mil palabras

que arañan la ciudad y son montañas

hasta convencerte de que todo cambia

como si tus venas no contuvieran más sangre

que la necesaria para mantenerte despierto ante ellas,

la precisa para ver con los ojos cerrados cuanto el libro convierte

en esa pesadumbre serena de acontecimientos como terremotos de rosas;

lees las más de cientocuarentaydos páginas

que abrazan melodías y fueron sueños

para disfrutar del pasado cuando es sólo pasado

con el desapego mortal de saberte innecesario y elocuente

o con la pericia indolente de quererte enamorado y del todo futurible,

un vertiginoso abismo hacia los cielos donde esta brisa que te colma se hace a sí misma,

para enajenarte con la suavidad de las sombras iluminadas por la escritura de un dios como tú.