¿Qué es poesía? Y yo te respondo

Dijo una voz popular,

la de Gustavo Adolfo,

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Y yo te respondo 

I

En un rincón,

acobardada,

se lame la poesía sus huesos

de oveja blanquecina,

inquebrantables,

que ni las guerras civiles

pueden herirlos,

que ni todas las mareas

son capaces de ahogarlos,

si acaso un llanto en un verso,

tal vez,

tendría la fuerza de la muerte,

el inextinguible poder

de los cementerios

y su eternidad de ráfaga:

lamentarse es inútil,

poesía,

tú refulges incluso trastornada,

fundes las almas

de quienes te odian

y con su magma naranja

creas espíritus para el baile,

enamoras canciones

únicas y de viento,

eres exacto reflejo

de cada noche plena;

gracias te doy

por tus versos

para la vida y sus confines.

II

Podría escribir

la clase de poesía de alabanza enardecida ,

esa de sultanes del silencio,

la acomodada nada de las esferas,

pero también podría estarme quieto,

haciendo que sueño,

soñando que escribo a las montañas

o a los parques y a las ventanas con tiestos,

suspirando el tarareo de una canción

o la suave brisa de un acorde…

Podría ser majestuoso o no serlo,

deciros que os amo,

deciros sed dioses como si lo fuerais a ser,

podría escribir un verso a las piedras,

a las ortigas y a las sirenas:

ortigas de piedra que amenazáis a las sirenas.

Os amo, cantan los Stones,

y yo sigo aquí,

esclavo de vuestros pies,

embobado con ese aluminio del Universo,

con todo su esplendor de gases y estrecheces enormes,

a punto de escribirle lo que quiera escuchar,

todo lo que tú y yo le debemos,

todo cuanto nuestra especie es incapaz de gritarle

porque le teme más que a un nublado.

III

al vuelo de las almas lo llamamos poesía

a ese ser frescor de una mañana de verano lo llamamos poesía

a la languidez de la oscuridad final en los días de trueno la llamamos poesía

al vértigo de las fuentes lo llamamos poesía

a la certidumbre de las palabras como flechas la llamamos poesía

al derrotar de los cuerpos cuando son delirante amor y son de sangre

lo llamamos poesía

al cielo de las montañas desnudas y geológicas lo llamamos poesía

al destino de cada instante sin morir en el pasado lo llamamos poesía

a la poesía escrita sobre cada parto y cada primera respiración la llamamos vida

IV

qué poema ni qué zarandajas

tú escribe, que algo queda

saca eso que hay dentro

dentro de ti, sin ir más lejos

vuélcalo acrobático en esta pantalla

venga, así, hazlo

deja a los poetas poetizar su poesía poética de dueños de las palabras

y admira a los verdaderos escritores de versos siéndolo

no te fijes demasiado en ellos

en sus versos

si acaso huélelos levemente

así, con cierta displicencia

aspira, con suavidad

no te vayas a embriagar en exceso

sólo lo necesario

una embriaguez como de aleteo etéreo

estéreo también

y deja de pensar en poemas

en escribirlos

en acercarle a nadie lo que no quiere

aunque bien pensado

pueden mirar hacia otro lado

como hacen con tantas cosas

como hacemos con casi todo

mirar hacia otro lado

hacia donde las sílabas están muertas

hacia la noche de los filósofos

hacia el prestigio de lo efímero

hacia la prestancia de lo desconocido

de lo que es el tesoro de los elegidos

el planeta de los poetas que no escriben poesía

V

No he leído a Pound

Ni mucho ni poco

Pero debe molar

Mucho mucho mucho

Enredar el tiempo en el hilo de las volutas de un cigarro no es poca cosa

Y ese verso demasiado largo

Me ha salido

Mucho

No volverá a ocurrir

se lo debo a Tennyson

no vaya a ser que su sangre se vaya a helar tenuemente

la de Tennyson digo

tendré que leer más poesía

de la buena

no de esta que me hace escribir estas memeces

poesía de poetas poéticos y proteicos

invulnerables en su vulnerabilidad asmática

poesía de versos versados en el verso

libre o preso

en el verso

sigo

en el verso de versículos avinagrados

tendré que leer poesía, mejor dicho

poesía a secas

no ‘más’ poesía

leer ‘algo’ de poesía

la que leen los malditos poetas malditos

esa poesía que mima las palabras

como mi mamá me mimaba a mí

mimeconmigo

poetas excelsos os saludo y os envidio

qué catadura la de vuestras cárnicas palabras carnosas

cuánta fortaleza y emoción lunática

brindo por vosotros

por vuestra embriagadora terquedad ensimismada

en sí mismos sois mi lumbre

pero me dais una pereza…

VI

¿para qué sirve un poema?

¿es algo así como un clavo o como una persiana?

o es más bien un etéreo suspiro de delicadeza marmórea

o tal vez un rotundo mazazo de espléndida sutilidad

¿sirve para fijar en un muro lo que la memoria olvida?

¿es útil como disolvente de la tristeza insolente?

o no es más que un agujero negro donde dejarse ir

o quizás una nube fascinante donde ser adorado y adorar

¿para qué nos sirve la poesía?

¿es tan necesaria como la música o como lo son los latidos?

o ni siquiera es más que el sueño de un demente fascinado

o no es sino un menguado alimento de nuestra alma dolorida

de nuestro espíritu de ángeles caídos a la espera de la noche

VII

sin poesía la vida es la de los estorninos

un baile sin el pálido espejo de la música

es un balcón atrabiliario ajeno a las flores

por eso los versos han de brotar en las aceras

percutir en las yemas de nuestros dedos

hacerse luz y hacerse agua potable

necesitamos oler poemas a todas horas

escuchar recitales de miradas enamoradas

estrechar en nuestras manos otras manos

abrazar los latidos inseguros que nos rodean

depositar en nuestra memoria cada deseo

cada lámina de ventura y cada beso absorto

no podemos vivir sin poemas ni canciones

no podemos ser eso que somos sin hechizos

porque estamos hechos de empuje y de labios

VIII

poesía intensa la dicen

de la que cala

no de la que moja, no

de la que penetra en los huesos

hasta el alma llega

versos donde las palabras flotan

en los que el abismo aparece

y desaparece

no es que vaya y venga

es que el abismo está ahí

a los pies del lector

en las venas del poeta

abisal

el poeta, digo

poemas abisales de poetas intensos

versos profundos y muy altos

de una altura inconcebible

blanca

espacial, lunática, marciana

jupiterina

versos que brotan antes que las mismísimas letras

versos de un ritmo que ensimisma

un ritmo que escabecha a la prosa

que sugiere un mundo

ay esos poetas buenos

esos poetas finos

lorquianos

cernudianos

machadianos incluso

poetas a la violeta

de una intensidad abrumadora

convincente de puro gusto

menos mal que sois sentimiento

sois esos sentidos sinestésicos

una delicadeza líquida sois

aérea

amos de los versos de los poemas

cancerberos de la poesía

gracias por arbitrarnos la vida