Heroes, de David Bowie; LA CANCIÓN DEL MES

Si hay una canción legendaria del grandioso David Bowie, esa es Heroes. Conviene dimensionar lo que acabas de leer: estoy hablando de uno de los músicos más importantes de todos los tiempos.

Sorprende que este ¿himno? del último cuarto del siglo XX no fuera un éxito de ventas y, sin embargo, hoy sea quizás una de las canciones más reconocibles de las siete últimas décadas.

23 de septiembre de 1977. Sale a la venta un nuevo single del músico británico David Bowie. En la cara B, V-2 Schneider (sí, dedicada a uno de los Kraftwerk)… Y en la A, una joya de belleza instantánea que había sido grabada semanas antes. Una canción de poco más de seis minutos, seis breves e intensos minutos. La han compuesto él, Bowie, y el inquieto y experimental Brian Eno. La producción es de él, Bowie, y Tony Visconti (su productor más habitual, que asimismo había producido los discos de T Rex). Heroes. Grabada en los Hansa Studios de Berlín, muy cerca del Muro. (Berlín Occidental, claro está.)

¿De qué va Heroes, qué nos cuenta? David Granda, para quien la canción se ha convertido en un “himno catedralicio”, publicó el 10 enero 2017 en Vanity Fair un artículo sensacional sobre la grabación de la maravilla inconfundible cantada por Bowie. Sigámosle:

“El Meistersaal o sala principal para los músicos de los Hansa Studio era un antiguo salón de baile que durante el Tercer Reich acogía las fiestas de la nomenclatura nazi. En los setenta lo ocupó Bowie y luego llegarían otros invitados: Depeche Mode, Nick Cave, Nina Hagen, REM o U2. A diferencia de los estudios modernos de grabación, estaba separado por un largo pasillo de la sala de control, que hoy ocupa un bar que se puede alquilar para eventos privados. Las vistas también han cambiado mucho. Un edificio de nueva planta anula el horizonte, el que Bowie veía cuando dijo a sus músicos que le dejaran solo y se sentó a buscar las musas para escribir la letra de Heroes. Al fondo, a unos cien metros, una torre con una garita para los guardias fronterizos vigilaba el Muro. Los soldados observaban con prismáticos lo que ocurría en el estudio y sabían que los enemigos capitalistas de Occidente grababan ahí música imperialista decadente. Mientras Bowie miraba por el amplio ventanal vio como una pareja se besaba muy cerca de la serpiente de hormigón".

Años después, Bowie dio nombre a aquella pareja. Eran Tony Visconti y Antonia Maass, “que también grababa con su banda de jazz en los Hansa Studios y que colaboró en los coros de Heroes”. Las razones del silencio sobre aquella historia que está en el alma de la canción es que Visconti, que había salido a la calle aprovechando los instantes en que Bowie trabajaba en su letra, estaba entonces casado con Mary Hopkin.

“Bowie vio el beso, encendió un cigarrillo y cerró la canción”.

Heroes es, qué duda cabe, una canción épica que habla de algo muy cotidiano. Granda nos adentra en el momento en el que los poco más de seis minutos de Heroes alcanzan “cotas homéricas a partir del minuto 3' 17": en ese instante la voz de Bowie suena desgarrada gracias a los efectos logrados por el coproductor Tony Visconti, que colocó ante Bowie tres micrófonos ubicados a diferente distancia entre sí en el Meistersaal, el último a quince metros del cantante. Para capturar toda la amplitud de su registro vocal, Visconti los conectó conforme el tono de Bowie evolucionaba del susurro al grito. Robert Fripp, guitarrista de King Crimson, voló desde Nueva York a Berlín y pasó dos días en los Hansa Studios para grabar el riff de guitarra. Brian Eno acompañó con sus sintetizadores y el propio Bowie lo hizo con el chamberlin, teclado primitivo previo al mellotron y los sampler electrónicos”.

También pusieron su arte interpretativo musical en Heroes el guitarrista Carlos Alomar, el bajista George Murray y el baterista Dennis Davis.

Leamos ahora lo que el propio Visconti contó al respecto de aquella maravilla:

“Fue escrita un par de semanas antes de que Fripp viniera. Grabamos la pista de acompañamiento, y es una de las pocas veces que David realmente tocó el piano en vivo. Eno estaba en la sala de control conmigo. Realmente no sabíamos lo que teníamos. No había letras todavía. No se llamaba Heroes. No se llamaba nada”.

Ese “himno catedralicio” ha sido desafortunadamente absorbido, apropiado, “por parte del optimismo cultural” (Granda dixit), pero no deja de ser, como nos recuerda Tony Visconti, “la historia de unos alcohólicos”.

Despidamos el artículo de Granda:

“David Bowie canta una triste historia de amor durante la Guerra Fría que puede durar, como mucho, un día más. El título aparece con unas comillas irónicas que sugieren –lo explicó el propio Bowie poco después de su publicación– que el único acto heroico de verdad consiste en disfrutar del simple placer de estar vivo un día más”.

          

Heroes estaba incluida en un elepé, homónimo y escrito como recuerda Granda entre comillas: “Heroes”, el décimo de estudio interpretado por David Bowie, perteneciente a la que ha dado en sr llamada Trilogía de Berlín bowiana (a la que pertenecen asimismo Low, aparecido al comienzo de ese año 77, y Lodger, de 1979, que no fue grabado en Berlín, no obstante).

David Bowie - Heroes (Official Video)

I, I wish you could swim

Like the dolphins, like dolphins can swim

Though nothing, nothing will keep us together

We can beat them, for ever and ever

Oh we can be heroes, just for one day

I, I will be king

And you, you will be queen

Though nothing will drive them away

We can be heroes, just for one day

We can be us, just for one day

I, I can remember

-Can remember-

Standing, by the wall

-By the wall-

And the guns shot above our heads

-Over our heads-

And we kissed

As though nothing could fall

-Nothing could fall-

And the shame was on the other side

Oh we can beat them, for ever and ever

Then we could be heroes, just for one day

We can be heroes

We can be heroes

We can be heroes

Just for one day

We can be héroes

Yo, yo desearía que pudieras nadar

como los delfines, como nadan los delfines.

Aunque nada, nada nos mantendrá juntos,

podemos derrotarles, para siempre.

Podemos ser héroes, solo por un día.

Yo, yo seré rey

Y tú, tú serás reina.

Aunque nada les ahuyentará,

podemos ser héroes, solo por un día.

Podemos ser nosotros mismos, solo por un día.

Yo, yo puedo recordarlo

-puedo recordar-

en pie, al lado del muro.

-al lado del muro-

Y las pistolas disparando sobre nuestras cabezas.

-sobre nuestras cabezas-

Y nos besábamos

como si nada pudiese caer.

-nada podía caer-

Y la vergüenza estaba en el otro lado,

oh, podemos derrotarles, para siempre.

Entonces podríamos ser héroes, solo por un día.

Podemos ser héroes,

podemos ser héroes.

Podemos ser héroes,

solo por un día.

Podemos ser héroes.

David Bowie - Heroes - Live At Freddie Mercury Tribute 1992

BOWIE Y YO

I

Salvaje es el viento y de las cenizas
sólo podemos esperar cenizas,
una pequeña maravilla refulge de entre todos
aquellos años dorados,
los de ser rebelde, rebelde,
los de ser unos auténticos principiantes,
los de permanecer en cada transformación.
Todas aquellas dudas juveniles
entre cada una de las estaciones
hacia la fama o hacia ese ser una estrella,
un ser humano sideral que vendiera el universo
bajo la mayor presión de todos los tiempos.
Bailemos como Ziggy Stardust 
aunque tengamos miedo de los americanos
que eligen a Trump y la ira
porque sabremos ser héroes 
preparados para vivir en Marte.

II

No comenzamos de cero,
venimos de un mundo muy lejano
donde ya hemos luchado,
de una tierra áspera y ejemplar.
Somos unos héroes
de tan humanos como brillamos,
un sacrificio lunar,
somos nuestros merecidos labios.

III

[este poema lo escribí cuando David vivía, años antes de su muerte, ¡qué cosas!]

David desde ese cielo
tienes que sentirte un diamante
mucho más que un simple héroe
yo aquí abajo te sigo adorando
y espero que algún día me oigas
escuches mis cenizas
escuches a Ziggy rocanrolear
nos veas regalarnos el mundo
ese que conquistaste
en el que sonreímos 
a esa Dama del Alma 
me gustaría tanto
será como pagar tu oro 
como devolverte algo 
con un agradecimiento
un tributo devoto
David desde ese cielo
eres justo dueño de las estrellas
el embaucador de la elegancia
si te dijera, casi dios mío
que no temo a nada si cantas
rebelde en rebeldía rebelde
puedo verte refulgir ahora mismo
en compañía de Lady Stardust
reposa tus hazañas rítmicas
yo ya sé dónde acudir en el silencio

JLIS