A Lucia Berlin

Docedenoviembre.

Desde la Alaska de 1936 a la californiana Marina del Rey de 2004.

Sesenta y ocho años. Setentay seis cuentos. El primero a tus 24 años.

Lucia Berlin, tú que no te llamabas o sí Lucia Berlin.

Lucia Brown, Lucia Newton... Berlin, Berlin, Berlin.

Manual para mujeres de la limpieza, Lavandería Ángel, Punto de vista, Su primera desintoxicación, Dolor fantasma, Apuntes de la sala de urgencias 1977, Temps perdu, Toda luna, todo año (y los versos del Chilam Balam: toda luna, todo año / todo día, todo viento / camina, y pasa también. / También, toda la sangre llega / al lugar de su quietud)…

Perdidos en el suave oleaje de tu memoria hijos y hombres y jardines en los días lentos.

Todo dolor es real, está en la conciencia de que la felicidad no durará.

El recuerdo del amor, no el amor en sí, estar consumido de añoranza…

¿Qué era el amor?

Bonetes azules, Buenos y malos, Penas, Triste idiota, Luto, Inmanejable, Querida Conchi…

La muerte cura, nos dice que perdonemos; nos recuerda que no queremos morir solos.

No, no hay ninguna guía para la muerte.

La muerte… La muerte, que hace jirones el tiempo.

El tiempo, que se detiene cuando alguien muere.

En la profunda noche oscura del alma, las licorerías y los bares están cerrados.

Te abrazaban, Lucia, y te dejaban estar triste. Tú que no te arrepientes de haber sido alcohólica.

Hasta la vista, Silencio, Mijito…

Lucia, exagerabas mucho y a menudo mezclabas la realidad con la ficción, pero de hecho nunca mentías. Lo sé porque me lo has dicho.

Y llegó el sábado, Espera un momento, Volver al hogar…

Tal vez la literatura sea sólo una cuestión de superar la realidad, de crear nuestra propia verdad al escribirla.

Me dices que si viviste tanto tiempo, pero sólo fueron menos de setenta años, es porque fuiste soltando lastre del pasado. Que cerraste la puerta a la pena, al pesar, al remordimiento.

Todo fue una dulce mentira, Lucia: y no me importa. En absoluto.