Insurrección

Piedad, mi mujer, ha pasado por un cáncer y yo estoy superando una ateromatosis de las arterias coronarias gracias a varios stents. La enfermedad nos ha revelado nuestra fragilidad, pero no estamos dispuestos a vivir con miedo. La totalidad de lo vivido arroja un balance positivo, pese a que hemos atravesado páramos con nombres terribles, como Depresión, Ansiedad, Suicidio y Pérdida . Nada de eso nos impide celebrar la vida y manifestar que creemos en Dios y en el ser humano. No creemos que un cosmos donde han surgido las nociones de bien, verdad y belleza sea fruto del azar. La humanidad ha hecho cosas horribles, pero los gestos de generosidad superan a los de crueldad. Hoy en día mueren inocentes en Gaza, Ucrania, Rusia, Sudán y otros lugares menos conocidos, pero hay muchas conciencias que se solidarizan con las víctimas y hacen lo posible por aliviar ese sufrimiento injusto. Piedad y yo hemos pasado momentos de dolor, incertidumbre y desesperanza, pero también hemos compartido cu...

El tercer libro de la escritora española Maite Núñez es también un libro de relatos, como los dos anteriores, apareció en 2025 y se titula Esta espera que lo envenena todo . Realmente, Esta espera que lo envenena todo puede ser considerado una novela, porque, aunque no deja de estar compuesto por una serie de cuentos, de relatos, el entramado de sus personajes y el ámbito donde transcurren sus vidas (el imaginario y muy literario lugar llamado San Cayetano, que ya había aparecido en su primer libro y protagonizaba el segundo) otorga una unidad al volumen que emparenta ese conjunto de textos con lo que damos por hecho que es una novela. Novela, pues. Libro de relatos, si se quiere. Da igual. Literatura.   […]   Las doce historias que forman Esta espera que lo envenena todo dan como resultado un libro breve, de cómoda y muy agradable lectura y escrito con ese artificio invisible que convierte el concienzudo trabajo de una buena escritora en un arte de cotidiana gran...

Distópica y, claro, satírica, con una carga dramática que convierte lo poco que tiene de comedia en trágico y su ser una serie de ciencia-ficción en ser, finalmente, una serie casi realista sobre un futuro que nos está rozando secamente (y con algo de crueldad histórica), la miniserie noruega de televisión The architect ( Arkitekten , en su título original) es, además, más bien, una película, un largometraje de unos 80 minutos dividido con algún criterio que se me escapa en cuatro brevísimos capítulos. Estrenada en 2023, The architect (por cierto, de traducirla al español, sería La arquitecta ) fue dirigida sobria y elegantemente por Kerren Lumer-Klabbers, quien escribió su sinuoso guion mortificante junto a Kristian Kilde y Nora Landsrød, creadores de la serie en tanto que autores de la idea original (una futurista, y cercana, ciudad de Oslo en la que, como escribiera Ana María Álvarez en la web spanish-architects.com, “la arquitectura y la tecnología se entrelazan en una mezcla fa...

Cuatro (grandes) artistas musicales estadounidenses: Laura Nyro, Tina Turner, Lucinda Williams y Brandi Carlile. La italopolacorusojudíaperosobretodo estadounidense Laura Nyro se llamaba, hasta que ella decidió, jovencita, cambiarse el nombre, Laura Nigro y no llegó a cumplir los cincuenta años. Su actividad artística, ella componía y ella cantaba sus propias canciones (al piano), comenzó en 1966, grabó diez álbumes en estudio y uno póstumo. Al folk esencial de sus composiciones lo convertía en algo genuino a base de gotas de soul y jazz. Más famosa y reconocida desde que falleció, en 2012, quince años después de su muerte, entró a formar parte del Salón de la Fama del Rock and Roll. Lo hermoso del dolor y lo doloroso de lo bello: el arte como si la vida no fuera nada a su lado. Naturalmente. Es difícil no saber quién fue Tina Turner , no haber escuchado ninguna de las canciones que ella cantaba (y bailaba) como si no se pudiera hacer otra cosa en la vida. Anna Mae Bullock estuv...

No había oído hablar en mi vida de Julián Ayesta, pero Marga Barrio, mi mujer, me recomendó un libro suyo que acababa de leer y, como siempre, la hice caso. También en esto de los libros. No en vano, es mi principal prescriptora. O casi. Pues bien… Julián Ayesta resulta que fue un diplomático español que escribía teatro y también poesía y cuentos. Y una novela, Helena o el mar del verano , que es sobre la que Marga me había avisado. “Tienes que leerla”, me dijo. Y a ello me puse. Helena o el mar del verano , que fue publicada por vez primera en 1952, cuando su autor debería de tener unos 33 años, y ha sido reditada desde entonces varias veces, es una novelita, en el sentido pleno de la palabra, pues a lo brevísimo añade que, aunque descubro que tiene un reconocimiento como de obra cumbre de la mitad del siglo literario español, lo que yo voy leyendo en ella es eso, pocas páginas, que afortunadamente me van pareciendo pocas, en las que hay más intención de meritar que resultados na...

Vladímir, para, le grita Donald al pato Lucas en la última secuencia del fin del mundo humano mientras en Ucrania aún hay gazatíes riéndose por lo bajo de que en Yemen siga habiendo esclavos de siglos anteriores a la vida de las flores del desierto. El papa Francisco se acabó muriendo sin haber enviado en su vida un guasap desde ningún vagón de metro a nadie que necesitara que rezaran por él aunque fuera a través de lo que sea que hacen los teléfonos móviles cuando Jesús los inmoviliza para que Israel deje de ser de una vez por todas el pueblo elegido. Bolsonaro se está muriendo a la hora en que en una ciudad francesa cuyo equipo no sé si jugará alguna vez la Champions una alumna con una única canica en sus bolsillos muere apuñalada por otro estudiante en un instituto. Ni Sodoma ni Gomorra fueron destruidas por el impacto de un objeto extraterrestre ni la dana valenciana tenía nada contra el presidente de la Generalitat entre dos ríos. Hay que estar en Madrid para oler cada ve...

La serie española de televisión Yo, adicto es una muestra excelente de la categoría artísticas de las series que se graban en mi país en los últimos años. Para la prestigiosa web FilmAffinity es la tercera mejor serie de 2024, el año de su estreno, y la cuarta mejor de todas las españolas estrenadas hasta la fecha (abril de 2025 cuando escribo esto). Curiosamente, la segunda, Patria , comparte responsable con Yo, adicto , el cineasta Aitor Gabilondo . Gabilondo es creador, junto al principal artífice de este prodigio, el cineasta y dramaturgo Javier Giner , autor del libro autobiográfico del mismo título publicado en 2021 en el que se basa la serie. Ambos la dirigieron (junto a Elena Trapé) y ambos la escribieron (junto a Alba Carballal y Jorge Gil), siguiendo ya digo el libro del propio Giner. La espléndida fotografía corrió a cargo de Diego Dussuel y la portentosa interpretación del protagonista, ese remedo de Javier Giner, fue obra de un inconmensurable Oriol Pla (de lo suyo...

Recientemente me tomé una cerveza con José Luis. Cuarenta años de amistad, demasiadas peripecias juntos, demasiados ecos de viejas conversaciones y desencuentros para darles cabida en un breve escrito. Dijo algo que me dejó tan frío como la Paulaner que bebíamos: “¿Te das cuenta de que esto se acaba?” “Qué exagerado”, contestarán ustedes, “tampoco sois tan viejos”. No, no lo somos, vieja es mi madre, que ha alcanzado la condición nonagenaria. Pero paso a paso, con más pena que gloria y con el cuerpo pasándonos factura por muchas pequeñas imprudencias, la sesentena nos llama a la puerta. Tú no te sientes así, anciano, quiero decir, ni siquiera mayor. De hecho creo ser más o menos el mismo capullo ingenuo e iluso que cuando con 17 años conocí a José Luis, y compartíamos la estúpida pretensión de ayudar a crear un mundo más justo y, sobre todo, que las damas nos adoraran. Yo creo que, en realidad, lo que advierte José no es que se acerca la muerte, sino que existe la muerte, que hay f...

En el emblemáticamente histórico año español de 1975 se publicaba un disco sencillo que incluía dos canciones: El parque en la cara A y Solerías en la B. El productor y arreglista de ambas era alguien ya muy conocido en el ámbito musical internacional, uno de los dos miembros del famosísimo Dúo Dinámico, Ramón Arcusa (cuya trayectoria musical estará ligada como compositor, arreglista y o productor, especialmente a Julio Iglesias, pero también a Bruno Lomas, Nino Bravo, Rosa León, Phil Trim, Manolo Otero, Ángela Carrasco…). Los artistas responsables de ese single son Jesús de Diego Nieto y Víctor Manuel Martín Rubio , otro dúo, menos insigne, menos popular, conocidos como Víctor y Diego . Ellos cantaban aquellas canciones que ellos mismos habían compuesto. Víctor y Diego grabaron cinco elepés, el primero de ellos en 1974, el último en 2003, diecisiete años después del anterior. El segundo, titulado Arrojados , se publicó en 1975 (meses después del single El parque , canción que nunc...

De la primera entrega de la serie estadounidense de televisión The White Lotus , estrenada en 2021, dije que me gustó / no me gustó / me gustó… Que la vi con suma atención, que no me resultó en modo alguno largo ninguno de sus capítulos y que disfruté muchas de sus escenas, pero… también que no conseguí adivinar si estaba o no hecha para mí. Y para hablar de la segunda tanda , estrenada al año siguiente, volví a usar las mismas palabras. Una por una. La tercera entrega de The White Lotus , estrenada en 2025, trascurre en Tailandia y... me gustó / no me gustó / me gustó… Errequeere yo. Pero algo tendrán estas movidas ideadas por Mike White (que dirige y escribe todos los episodios de esta tercera temporada). Digo yo. Sí, vivimos mejor que cualquier monarca en cualquier tiempo anterior a éste. Bueno, no todos. Y especialmente sí, los ricos. Esta sátira que ya va por su tercera temporada es una serie de majestuosa presencia escénica con unos escenarios y una fotografía (nuevamente a c...

Miguel Gila Cuesta nació en lo que hoy es Madrid en 1919 y murió en Barcelona 82 años después, aunque podría haber muerto perfectamente muchos años antes, cuando durante la Guerra Civil española le fusilaron al amanecer. Pero le fusilaron, como él mismo contó, mal . Muy mal. Menos mal. Miguel Gila tenía que hacernos reír mucho todavía. Y vaya que si lo hizo. De 2024 es el filme español ¿Es el enemigo? , subtitulado La película de Gila , que aprovecha con cierto arte y con cierta gracia lo que el propio humorista español escribiera en ese libro tan suyo de 1995 que tituló Y entonces nací yo: Memorias para desmemoriados y que, en su breve introducción, él mismo explicó así:   “Como todo lo que les pueda contar sobre mi vida está escrito en las páginas de estas memorias -fechas, datos, estudios, alegrías y tristezas me resulta complicado decir algo nuevo. Si me he animado a contar mi vida ha sido sólo con el propósito de establecer las distancias entre el ayer y el hoy; y, si ...

Tiene tan poco interés para mí la vida de Julio Iglesias que ni siquiera todo el arte literario sandunguero de Ignacio Peyró acaba por completo de concitarlo y eso que su empeño es mayúsculo, meritorio, incluso impropio de mi desgana y quizás mi ceguera, que no mi displicencia. Hablo de El español que enamoró al mundo: una vida de Julio Iglesias . Al autor le puedo decir que esté tranquilo, que, en efecto, la narración de los avatares de la megaestrella es “legible” y es “placentera”. Prueba superada. Con creces. Al fin y al cabo, como Peyró mismo dice, “en literatura, el tema, siendo muy relevante, está subordinado a lo que se logre hacer con él”. Y con este tema, ya digo, es mucho lo que se alcanza en esta obra. ¿Hay una España que se deja leer a través de la vida de Julio Iglesias, como leo en el volumen? Por situarnos, Julio Iglesias es, dice Peyró en este libro de comienzos de 2025, “el español más conocido del siglo XX tras Dalí y Picasso”. Alguien a quien “la ironía posmod...