MÉTODO MILTON

Tiene que haber una voluntad

de penetrar en lo eterno,

sin ella quizás lo mejor sea esperar al final,

oler lo último y creer en Dalí;

vamos a escribir un río dylaniano,

vosotros y yo,

tendremos que tener mucha calma

o saber atenernos a la fascinación

de las evocaciones y el humo de la verdad.

Un río comienza siempre en las montañas,

allá arriba, donde a la geología se la deja

en su presencia de efímera permanencia,

un río nace en el mundo de los dioses asesinados,

donde emergen las pequeñas dichas marinas;

y hasta su cuna indeleble ascenderemos ahora

todos cuantos escribimos este poema

de nocturna entereza y recio tesón.

Un río llega hasta mí

con las primeras palabras que aprendo:

enjambre, precipicio, alumbrar,

desprecio, remanente, dictadura.

Sueño con ventanas donde sueñan,

donde nos asomamos a vernos,

donde vamos a ver el caudal inmenso

por donde la vida se va haciendo,

y llego hasta la realidad de los pupitres,

la de las aceras y la de la escarcha

junto a las raíces de los árboles

en la ciudad donde se me trajo al mundo,

a mí y a quienes amo y me soportan.

Madrid, televisión y micrófonos,

una pantalla donde palpo el cine

y paso miedo o me quedo dormido,

mi hermano nace y mi hermana

tarda unos años,

ahora la escucho llorar

pero el río no se la lleva

ni a ella ni a nadie aún.

Continuamos en estos versos

que escribimos sonámbulos,

ellos y nosotros,

que leemos sonámbulos,

sigamos pues…

dejemos que el río se calme,

no fluyamos con él

para luego poder decirle a su oído

que nosotros somos el río,

que nosotros fluimos como él,

por él,

para que él sea el hilo

de estos versos…

Calles de Madriz,

vísperas de todo,

cantamos blues modernos

y caminamos hacia el vertedero

de las felicidades,

pero creemos que somos inmortales,

que el futuro y la vida

están ahí para todo,

nos sabemos fiesta y caderas al viento,

alzamos nuestras miradas

siempre en el verano de nuestro consuelo,

somos víctimas de aquel egoísmo del lobo

de la canción con la que empezaré

mucho después,

muchos después, cuando la muerte,

uno de mis libros

sobre el pasado,

uno de mis libros sobre el futuro,

uno de mis libros sobre urnas, botas militares

y poder pisar la hierba de los parques;

suenan ahora Los Beatles,

silencio…

Continuemos:

la carretera del Trueno estaba al llegar,

junto al río y la oscuridad al borde de la ciudad,

en mi barrio, y el río es ya el Manzanares,

aprendiz de nada,

tan cuidadosamente cuidado

por los madrileños y sus patos,

pero ayer, ayer aún olía a dinosaurio,

a gacela paleolítica y a la madera del tiempo;

yo tenía la edad que se tiene cuando la edad no importa,

yo no sabía bien qué era amar,

porque amar a mis padres no era amar,

era la vida,

era no tener que amar porque el amor eres tú

y son ellos haciendo el pedido al economato,

ellos subiéndonos a un tren,

ellos bajándonos de un tren

mientras el tren huele ya al Norte

y la playa cantábrica se acerca

y se aleja y nos mancha los pies

de chapapote;

ellos enseñándonos sin enseñanzas,

ellos dándonos todo

mucho antes de quedarse ellos

sin nada más que nosotros;

Cuca y Ricardo, ellos,

mis padres, y yo su hijo mayor,

el futuro hermano mayor,

el que va y viene dentro de estos versos

urbanos y suburbanos,

versos del pueblo de Legazpi

que nunca fue un pueblo

salvo en mis cuentos de niños corriendo

y bebiendo el agua de las fuentes…

Acorto, recorto, aborto, subsano,

limito, reduzco, margino, ablando,

sofoco, abato, empequeñezco,

desbarato, resumo, asumo

mi incapacidad para la desmesura

y el largo desecar y embellecer

cascadas de versos biográficos,

dando así con estos últimos

por finalizada mi corta hazaña

fracasada

de escribir cuanto fui, cuanto soy,

en un poema

a lo Milton, paradisíaco y enorme,

salvífico, ensoñador, humano,

poéticamente esencial:

me rindo.

Me doy preso.

Fin, que escriba Rita.

Pavone, la Cantaora.

Total, ¿!!para qué¡¡?