Emmanuel Carrère nos presenta a Limónov mientras escribe la reciente historia de Rusia

El escritor francés Emmanuel Carrère escribió en 2011 (la primera edición española es dos años posterior) un magnífico libro de Historia con la apariencia de una novela de esas que dicen de noficción. Hijo de la historiadora francesa Hélène Carrère d'Encausse, experta en la historia de Rusia, a Emmanuel se le nota haber mamado el oficio y la especialidad maternos y, en el caso de Limónov, escribió un fabuloso recorrido por algo más de los últimos setenta años de Rusia con la maravillosa excusa de escribir una biografía novelada del muy peculiar escritor (que “desprecia la literatura para literatos”) y político ruso Eduard Limónov, cuyo verdadero nombre, el oficial, digo, es Eduard Veniamínovich Savenko.

Carrère nos instruye sobre la historia de la Unión Soviética (donde afirma que se llevó a cabo “una experiencia aterradora y grandiosa con la especia humana”) y sobre los primeros años de esta nueva Rusia inclasificable, dejándonos perlas de su capacidad de análisis de la realidad como estas:

“El GULAG no es una enfermedad del sistema soviético sino su esencia y hasta su finalidad”.

“La liberación de la historia provocó la caída de los regímenes comunistas de Europa del Este”.

El protagonista de este libro sobre la vida de un aventurero no se ha considerado nunca un intelectual, se tuvo en su momento, cuando era joven, por un proleta, “un proleta receloso, no sindicado que sabe que los proletarios son siempre los cornudos de la historia”.

Para Limónov, la única vida digna de ser vivida es la vida de los héroes, “quiere que el mundo lo admire”, para él, las “alegrías sencillas son justificaciones de fracasados”.

Aunque resultó expulsado de la Unión Soviética en 1974, nunca fue un opositor a la dictadura comunista: los disidentes soviéticos “se obstinaban en creer en un porvenir y en el poder de la verdad”, mientras Limónov vivía en “un mundo gregario, efusivo, guasón”.

El joven Limónov era arrogante, pero leal, “carente de indulgencia, pero atento, curioso y hasta caritativo”. Era un impresentable, pero era honesto, “era un chico que se pasó la vida describiéndose con los trazos de un malvado”. Limónov es, uso ahora el presente, “frugal, espartano, desprecia todas las formas de comodidad y, lejos de sentirse humillado por la pobreza que le ha acompañado todos los años de su vida, extrae de ella un orgullo aristocrático”.

Con Carrère, como con todos los buenos escritores, siempre se aprenden cosas. Cosas como que “el fondo de la vida humana” lo constituyen “el deseo y la angustia”, que sólo desaparecen cuando se alcanza eso que llamamos nirvana, un trance, un éxtasis, una experiencia mística, como la que vivió Limónov en la colonia penitenciaria 13 de Engels, en el año 2003, cuando su actitud política de decidida oposición al gobierno de Putin le ocasionó visitar las prisiones del nuevo país democratizado. “No volveré a tener la emoción del hombre corriente”, escribió Limónov después de aquello, después de descender y “recaer en el tiempo”. El nirvana, ahí es nada: el deseo y la angustia como escenarios de la vida de los terrícolas. Descender y recaer en el tiempo… ¿Se aprende o no?

En definitiva, Limónov consiguió, ha conseguido, lo que quiso ser, lo que ha querido ser: “un escritor adulado, un guerrillero mundano”.

Carrère llevó a cabo con esta obra un complicadísimo trabajo literario del que logró salir airoso tras dejar su estupenda huella de escritor enorme, en medio del difícil equilibrio que hubo de mantener entre aportarnos un encendido ensayo, escribirnos un reputado libro de Historia como los que escribe su madre y entretenernos con la sublimidad de la alta narrativa.

Al final de Limónov, sabemos por qué Emmanuel Carrère escribió esta biografía de Eduard Limónov: porque Limónov tiene, ha tenido “una vida apasionante, una vida novelesca, una vida que ha arrostrado el riesgo de participar en la historia”. Eso es lo que el escritor francés le contesta al escritor ruso cuando el escritor ruso le pregunta al escritor francés por qué quiere escribir sobre él. Y Limónov vuelca todo su ingenio para contestar, para rematar a lo que acaba de contestarle Carrère: “SÍ, UNA VIDA DE MIERDA”.

“¿Acaso no es mejor morir vivo que morir muerto?” ¿Quién no se fabrica un personaje? ¿Qué simplicidad es realmente simple?