Cuando Common people estalló en los oídos del mundo

¿Te acuerdas del britpop, de aquellos grupos británicos que en la década de 1990 tanto brillaron y nos hicieron disfrutar a muchos, aquellos grupos bajo la influencia de los Kinks, los Beatles, los Who, David Bowie, T Rex…, conjuntos como Blur, Oasis, Suede, Ocean Colour Scene, Elastica, Supergrass o Pulp?

Para Bob Stanley, Pulp fue “el grupo de britpop por excelencia”. Juan J. Vicedo, autor de un libro sobre ellos, Calles que fueron nuestras, el universo musical de Jarvis Cocker, Richard Hawley y Pulp (Sílex ediciones, 2019), dice que la banda, formada en 1978 en la inglesa Sheffield, es “un fascinante caso de adaptación al medio, de resistencia al fracaso y de náusea ante el éxito”.

Pulp, que debutó discográficamente en 1983 con su primer elepé, It, grabó muchas canciones fantásticas, pero hay una que está por encima de todas ellas por popularidad y por su propia categoría pop estratosférica. Sí, me refiero a Common people, la canción que Pulp interpretó por vez primera en público en el concierto que dieron el 27 de agosto de 1994 en Reading.

Meses más tarde, el 22 de mayo de 1995, se publicó el single que tenía en la cara A semejante joya de casi seis minutos de duración y en la B la canción Underwear. Common people había sido grabada para el sello discográfico Island poco antes, entre los días 18 y 24 de enero, en los estudios londinenses The Town House (donde grabarían o ya habían grabado estrellas de la música pop como Elton John, Queen, Phil Collins, The Jam, Bryan Ferry, Coldplay, Muse, Duran Duran, Jamiroquai, Kylie Minogue, Oasis, XTC o Peter Gabriel). Sus autores son los miembros del grupo: su figura principal, Jarvis Cocker, y Russell Senior, Steve Mackey, Nick Banks y Candida Doyle. El productor fue Chris Thomas, quien trabajara como técnico e incluso en muchos casos como productor de músicos de la categoría de The Beatles (estuvo en la creación técnica del álbum Abbey Road), Pink Floyd (participó decisivamente en las mezclas finales de la obra maestra que es el elepé The dark side of the Moon), Queen, Sex Pistols, Roxy Music, Badfinger, Elton John, Paul McCartney, Pete Townshend, The Pretenders o U2.

Pocos meses después, Common people sería incluida en el quinto álbum de Pulp, Different class, publicado el 30 de octubre de aquel año 95, producido también por Thomas, que incluía además de ese himno pop y Underwear, las canciones Mis-Shapes, Pencil, Skirt, I spy, Disco 2000, Live bed, Show, Something changed, Sorted for E’s & Wizz, F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E., Monday morning y Bar Italia.

 

Leamos a Juan José Vicedo Misó:

 

“La idea musical nace una vez más con Jarvis Cocker jugueteando con un teclado, en este caso el del Casio que acababa de comprar de segunda mano. Para probar su sonido inventa un riff, ese riff, el que solo con iniciarlo conducirá a la locura a sus seguidores incondicionales, hará sonreír al público en los conciertos al identificar la canción a la que da comienzo. Cuando se lo muestra a Mackey bromean y comentan que parece la Fanfare for the common man del compositor Aaron Copland, que había sido recreada por Emerson Lake & Palmer en su disco Works, Vol. 1”.

 

La letra de Common people es, dice el autor de Calles que fueron nuestras, “particularmente incisiva, alza el estandarte de la conciencia de clase de un modo festivo y desmonta con crudeza esa visión falsamente estandarizadora de una sociedad en la que, muy al contrario e indefectiblemente, los ricos y los pobres, las élites y la gente corriente son diferentes, están diferenciados y vivirán sus vidas en mundos distintos”.

 

She came from Greece

She had a thirst for knowledge

She studied sculpture at Saint Martin's College

That's where I caught her eye

She told me that her Dad was loaded

I said "In that case I'll have a rum and coca-cola"

She said "Fine" and in thirty-seconds time she said...

 

I want to live like common people

I want to do whatever common people do

I want to sleep with common people

I want to sleep with common people like you

 

What else could I do?

I said "I'll see what I can do"

 

I took her to a supermarket

I don't know why but

I had to start it somewhere

So it started there

I said "Pretend you've got no money"

She just laughed and said

"Oh you're so funny"

I said

"Yeah? Well, I can't see anyone else smiling in here"

 

Are you sure you want to live like common people?

You want to see whatever common people see

You want to sleep with common people

You want to sleep with common people like me

 

But she didn't understand

She just smiled and held my hand

 

Rent a flat above a shop

Cut your hair and get a job

Smoke some fags and play some pool

Pretend you never went to school

But still you'll never get it right

Because when you're laid in bed at night

Watching roaches climb the wall

If you call your dad he could stop it all

 

You'll never live like common people

You'll never do whatever common people do

You'll never fail like common people

You'll never watch your life slide out of view

And dance and drink and scr*w

Because there's nothing else to do

 

Sing along with the common people

Sing along and it might just get you through

Laugh along with the common people

Laugh along even though they're laughing at you

And the stupid things that you do

Because you think that poor is cool

 

I want to live with common people like you

I want to live with common people like you

(bis)

 

Ella vino de Grecia,

tenía sed de conocimiento.

Estudió escultura en la Universidad de San Martín,

es ahí donde llamé su atención.

Ella me dijo que su papá estaba forrado de dinero,

yo dije, "en ese caso, me tomaré un ron con cola".

Ella dijo, "vale", y en treinta segundos ella dijo...

 

Quiero vivir como la gente corriente.

Quiero hacer lo que sea que hace la gente corriente.

Quiero dormir con gente corriente.

Quiero dormir con gente corriente como tú.

 

¿Qué más podía hacer yo?

Dije, "veré lo que puedo hacer".

 

La llevé a un supermercado,

no sé por qué, pero

tenía que empezar por algún sitio,

así que empecé por ahí.

Dije, "haz como si no tuvieras dinero".

Ella simplemente se rio y dijo,

"oh, eres tan gracioso".

Yo dije:

"¿Sí? Bueno, no veo a nadie más sonriendo aquí".

 

¿Estás seguro de que quieres vivir como la gente corriente?

Quieres ver lo que sea que ve la gente corriente.

Quieres dormir con gente corriente.

Quieres dormir con gente corriente como yo.

 

Pero ella no lo entendió,

solo sonrió y me tomó de la mano.

 

Alquila un piso encima de una tienda,

córtate el pelo y búscate un trabajo.

Fuma algunos porros y juega un poco al billar,

haz como si nunca hubieras ido a la escuela.

Pero aun así, nunca lo harás bien,

porque cuando estés tumbada en la cama por la noche,

viendo a las cucarachas trepar por la pared,

si llamas a tu papá, él podría pararlo todo.

 

Nunca vivirás como la gente corriente.

Nunca harás lo que hace la gente corriente.

Nunca fallarás como hace la gente corriente.

Nunca verás tu vida deslizarse fuera de tu vista,

y (nunca) bailarás, y beberás y follarás,

porque no hay otra cosa que hacer.

 

Canta a coro con la gente corriente.

Canta a coro y quizás lo comprendas.

Ríete a carcajadas con la gente corriente,

ríete a carcajadas aunque se rían de ti,

y de las cosas estúpidas que haces,

porque piensas que ser pobre es cool.

 

Quiero vivir con gente corriente como tú.

Quiero vivir con gente corriente como tú.

(bis)

 

Vicedo Misó explica que con esta canción emblemática “Cocker y Pulp señalaban además un distanciamiento moral respecto de las poses proletarias de otras bandas, en un momento en que Damon Albarn cantaba en Blur con acento cockney y dejaba ver su gusto por aficiones populares como el fútbol y los pájaros. No, chicos, no se viene de visita a la clase obrera”.

Common people es una canción, sigo escuchando a Vicedo Misó, “con una estructura inusual en el género, escalando desde el repetitivo momento inicial y la voz apenas susurrante hasta la explosión del estribillo. Del mismo modo que crece musicalmente, también el texto se mueve en una dirección ascendente, desde el relato en el que se anuncia la historia y se presenta a la protagonista hasta el reproche vindicativo en el que el protagonismo es el de toda una clase social que se convierte así en el centro de la canción, en el colectivo en el que los oyentes se sienten identificados”.

Jarvis Cocker, el principal responsable creativo de semejante maravilla, “lleva a la cima del pop la venganza de clase sin necesidad de construir un discurso teórico, de la manera más simple, confrontando la realidad en el nivel más primario, el de la satisfacción de los deseos inmediatos”.

Si buscas en internet sobre quién pude ser aquella chica que vino de Grecia de los primeros versos de la canción te llevarás una pequeña sorpresa. Pero eso, eso es otra historia.

Y si te resistes a bailarla cuando la escuches, entonces tienes un pequeño problema descomunal.

[Por cierto, siete años antes de publicar Pulp aquella maravilla, los españoles Mecano grababan Los amantes, una canción que se da un aire al hit de los británicos, ¿que no?]