Mi infancia, mi adolescencia, mi juventud

I

recuerdo un papel doblado y enterrado en uno de mis bolsillos de niño

la mano de mi madre y la ropa de mi madre y la risa de mi madre

la plaza desnuda que no es todavía plaza

sin bancos aun

tal vez sin árboles

recuerdo el frío de los inviernos fríos

y casi nada del calor de los veranos

una pelota insignificante y las carreras de verdad de mis amigos que aun son mis amigos

una pelota que nunca era un balón y la algarabía sin tregua

y los vasos de agua en los bares

las fotos que me hicieron las recuerdo casi todas

las horas de mis hermanos las recuerdo

las mujeres que ahora son y entonces eran niñas y yo creía quererlas y yo no sabía quererlas

recuerdo ya más cerca a mi amigo difunto Manuel Caballero a quien llamamos El Pelos

recuerdo a Juli y a Jose y a Manolo y a Rafa y a Santi y a Bayo y recuerdo a Quique

las paradas bonitas y los goles regañaos

los rescates y los escondites

el látigo y el pañuelo

recuerdo a mis abuelos vivos entonces y ya tan muertos

y las historias de mis abuelos muertos tanto antes

las palabras de Isabel, la madre de mi padre, las palabras y las galletas y el olor de sus jabones

lo alto que me parecía mi abuelo Ricardo

y su ponerse de portero en un partido de fútbol en Villaverde

los dos rombos en las pantallas de los televisores en blanco y negro y a la cama sin rechistar

a los tres Mosqueteros y al conde de Montecristo

y a Rocambole y a los doce hombres sin piedad

las películas en los cines de mi barrio en sesiones dobles ya empezadas

y las butacas y su ruido

recuerdo el olor de los libros del colegio antes de los forros y antes de las clases de otoño

los pupitres y los plumieres y las palabrotas dichas para la carcajada no para el daño

recuerdo a Zoco meter un gol en el último segundo

y adorar a esos jugadores de blanco ya para siempre

a Amancio y a Gento, a Pirri y a Juanito

y a Santillana y a Camacho

y no recuerdo a Gallego y a Fusté y a Rifé ni a Martí Filoxía ni a Asensi

aunque sí a Gárate y a Luis

recuerdo los pantalones cortos hasta en el frío de los fríos inviernos de escarchas diarias

recuerdo no recordar el calor de los veranos calientes en la ciudad caliente cuando el Caudillo

recuerdo no recordar la ignominiosa paz de los cementerios más grises

e imagino a sus muertos

recuerdo la playa y el cubito y un rastrillo y el agua de la mar atlántica de mi Suances del alma

a mi tía Angelines y a mi tío Joselín y a Prudencio y a Maricarmen y a mis docenas de primos

recuerdo a Quico

que se fue en medio de la desgracia de la sangre envenenada por nadie y por todos

y a Chuchi el mayor que me regaló mi primer par de botas de fútbol y la grasa para cuidarlas

y me llevó al Santiago Bernabéu para que oliera

para siempre

el césped y sintiera la gloria de las respiraciones

recuerdo a los Beatles y el fulgor de la música descubierta en las estanterías de mi tío

los Doors, los Kinks, los Stones, Led Zeppelin… y luego

recuerdo acercarme a todo lo que vendrá después

recuerdo ya lo he dicho a Cuca que es mi madre y a Ricardo el hijo de Ricardo e Isabel

que es mi padre

el hombre que soy lo recuerda

el hombre en que me convirtieron desde el niño que recuerdo lo recuerda

recuerdo a mis padres cuando eran jóvenes y reían a menudo y ella cantaba

ay ay ay cómo se la lleva el río

recuerdo a mis padres cuando Maite y Richard siquiera existían

todavía

les recuerdo a los dos

a Ricardo fumando un puro cada tarde de domingo y quemando la vitola y gustándose

a Cuca dejándose las pestañas sacando puntos a las medias de las demás mujeres

a los dos juntos bailando en las bodas aunque ellos ya no lo recuerden

recuerdo a Ricardo y a Adelaida que es Cuca y que fue Josefa y Josefina pero también La Jose

recuerdo a mis padres en el eterno instante de una tarde de verano en Suances

felices de aquella tarde que es desde aquella tarde el recuerdo de mis padres

recuerdo a un niño de pelo dorado posando para una foto con su hermano

recuerdo a un niño que ha dejado de serlo de la mano de su hermana

con un papel doblado y enterrado en uno de los bolsillos del niño que fue


II

Mi infancia son recuerdos
de un patio de Villaverde
y no es broma
de un patio y sus higueras
y sus sillas de madera
o de latón
y de mis abuelos
Isabel y Ricardo
y de las tardes de domingos
de transistores

Mi infancia es memoria
de las calles de Legazpi
y de las fuentes del Matadero
donde reparar
una sed pletórica
y de niños y niñas jugando
al rescate y al látigo
riendo sin desgaste
en los fríos y en los calores
madrileños

Es mi infancia todavía
una patria sin muertos
la vida antes de vivirla
el país de unos héroes
hechos a la medida
de la clase obrera

III

No soy capaz de saltar a la comba

ni de tocar la guitarra

o piropear a las chicas

juego a los pistoleros con mis amigos

y a las chapas

y a las bolas

y a la dola

y a mil juegos

o más

Me siento con ellos a leer tebeos

echamos carreras

corremos por correr

horas

vueltas y vueltas a la plazoleta

vamos al Matadero

para beber agua

y pedimos permiso al guardia

y nos vamos

a seguir con lo que sea

Un partido de fútbol

y luego otro

y otro

sin tiempo ni espacio

elquemetaelpróximogolgana

y de vuelta a casa

a la tele y sus dos rombos

a la cama y sus mantas

Mañana al cole

Mañana es hoy

IV

llega la noche y el baile se hace necesario

las bebidas y las risas se acomodan sin esfuerzo

urge sentirse bien y surtirse de lo vivo

algo muy parecido a la felicidad ya es excitante

llena de una emoción fresca y decisiva el local

nos hace sentirnos en la plenitud ajena a las alarmas

todo es favorable y sin resquicios

hay una sincera novedad exacta de plata

genuina y merecida

una caricia en el alma de todos nosotros

todo ocurre ya en la noche deslumbrante

clara y sin el empeño agotador de la luz

en el fragor de los sudores favoritos

cuando el disfrute de la música suculenta y juvenil

nos aturde hasta el límite del placer ensayado

poco antes de imaginarnos eternos

V

yo era un niño

y Jose y Antonio

con pantalones cortos

con cromos

y bolas y chapas

yo sabía mil juegos

y beber de las fuentes

y Jose y Antonio

correr y correr sabíamos

tras los balones

y tras nosotros

éramos de barrio

siempre con espadas

solo en nuestros puños

yo era un estudiante

y Jose y Antonio

de colegios muy cerca

muy cerca y pequeños

tan a la mano

oliendo a goma de borrar

eran los años setenta

cuando los billares

y las calles tan nuestras

y la muerte llamando

llamando a otras puertas

VI

son golondrinas

por la mañana son golondrinas

murciélagos por la tarde

es junio el mes

y no hay colegio

no hay olor a goma de borrar

ni al pis de los váteres

todo sabe a estío

a los meses sin relojes

a las horas elásticas

sabe a carreras y a tebeos

es lo que somos

niños en el tiempo

espíritus invencibles

con los cuerpos de dioses

niños en las calles

solamente niños

solamente