Eres tú, de Mocedades. LA CANCIÓN DEL MES

Tres minutos y treinta y seis segundos. La perfección. El tiempo exacto, preciso. Una canción suena durante menos de cuatro minutos. Es 1973 y la canción se llama Eres tú. Canta gente del norte español una balada compuesta por gente del norte español. Pero la geografía importa menos que la delicada emoción con la que me conmuevo a mis diez años. Canta el grupo vocal vizcaíno Mocedades un tema compuesto y arreglado por el músico santanderino (aún no decíamos cántabro) Juan Carlos Calderón.

Mocedades, 1973, España. Cosas que pasaban aquí, en España, aquel año, 1973, el año que mataron, casi al final, cuando ya Eres tú era una canción genuinamente mía, a Carrero Blanco:

El día 11 de enero se produce el establecimiento de relaciones diplomáticas plenas con la República Democrática de Alemania (RDA), de forma que la también llamada Alemania Oriental se convierte en el primer Estado del bloque soviético con el que España mantendrá un nivel de intercambio de embajadores.

De un día después es el Decreto por el que se aprueba el texto de la Ley de Reforma y desarrollo agrario.

Y, en ese mismo mes de enero, el día 23, la Conferencia Episcopal publica un documento titulado La Iglesia y la comunidad política a través del cual se compromete a defender los derechos humanos y a mantenerse neutral políticamente, y además reconoce que la sociedad tiene el derecho a decidir cuál es el sistema constitucional que prefiere.

El 2 de marzo, unilateralmente, Marruecos declara ampliada su zona de pesca exclusiva hasta conseguir las 70 millas.

China pasa ocho días más tarde a ser el segundo país comunista con el que se establecen relaciones diplomáticas plenas.

Manuel Fernández Márquez muere el 3 de abril tiroteado durante un enfrentamiento entre las fuerzas de orden público y los obreros de la central térmica de la localidad barcelonesa de Sant Adrià del Besòs.

Se celebra el XVIII Festival de la Canción de Eurovisión en Luxemburgo el 7 de abril, donde vence a las otras dieciseis participantes (entre ellas la española Eres tú, que quedó segunda), la canción luxemburguesa Tu te reconnaîtras, interpretada por la cantante francesa Anne-Marie David.

Militantes del aun no constituido FRAP asesinan el 1 de mayo con armas blancas al subinspector de la Brigada Político-Social, Juan Antonio Fernández Gutiérrez, y hieren de gravedad a otros dos miembros de las fuerzas de orden público, en las escaramuzas y enfrentamientos en que se convierte la clandestina manifestación del Primero de Mayo convocada en Madrid por el Comité Coordinador pro-FRAP y por el PCE (marxista-leninista).

Luis Carrero Blanco se convierte el día 8 del mes de junio, casi en los estertores del régimen, en el primero en presidir un Gobierno franquista en lugar del dictador, por supuesto por decisión de éste. Tal y como prescribe la Ley Orgánica del Estado, el Consejo del Reino había facilitado una terna de nombres al jefe del Estado para que este eligiera. Los otros dos miembros de dicha terna eran los ex ministros Manuel Fraga y Raimundo Fernández-Cuesta. Es el primer nombramiento del decimosegundo gabinete de Franco, que se instituye tres días después.

España participa el 3 de julio en la fundación en Helsinki (Finlandia) de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa (CSCE), la actual Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE).

Días después, el día 17 de ese mes de julio, tiene lugar la extinción del Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), cuyas funciones de carácter técnico, contable y bancarias son transferidas al Banco de España, en tanto que al Ministerio de Comercio van a parar las funciones administrativas; asimismo, se suprime la Oficina de Coordinación y Programación Económica (OCYPE), cuyas funciones son asumidas por el Ministerio de Comercio.

Sin acabar ese estival mes, el 24 de julio, reunidos en la ciudad marroquí de Agadir desde el día anterior, los jefes de Estado de Argelia, Marruecos y Mauritania efectúan una declaración que reafirma “su adhesión irrevocable al principio de autodeterminación y su deseo de que se aplique este principio en un marco que garantice a los habitantes del Sahara [Español] la expresión libre y auténtica de su voluntad, conforme a las decisiones pertinentes de la Organización de Naciones Unidas”.

Comisiones Obreras (CCOO) promueve, sin demasiado éxito, el 12 de diciembre una jornada de lucha en apoyo a los encausados en el Proceso 1001. Ochos días después, la organización terrorista vasca ETA asesina en Madrid a Carrero Blanco (además de a su escolta, el inspector Juan Antonio Bueno Fernández; y al conductor del vehículo presidencial, José Luis Pérez Mogena). Ese mismo día 20 tiene lugar el inicio de la vista oral del Proceso 1001, que durará dos días más. Acusados de pertenencia a una organización ilegal, es decir al PCE, los miembros de CCOO detenidos el año antes, serán condenados por el Tribunal de Orden Público (TOP) el día 30 a 162 años de prisión: Marcelino Camacho a 20 años, Nicolás Sartorius a 19, Miguel Ángel Zamora Antón a 12, Pedro Santiesteban a 12, Eduardo Saborido a 20, el sacerdote Francisco García Salve a 19, Luis Fernández a 12, Francisco Acosta a 12, Juan Muñiz Zapico a 18 y Fernando Soto Martín a 17.

Y, para acabar nuestro breve recorrido cronológico por aquel tardofranquista año de 1973… El día 19 de diciembre se había promulgado la Ley de Convenios colectivos sindicales de trabajo, que derogaba la del año 58.

Efectivamente, cinco años después de comenzar a actuar bajo ese nombre, Mocedades casi ganan el Festival de la Canción de Eurovisión con una canción por la que el tiempo ha pasado sin eliminar una molécula de su esplendor.

“Como una promesa, eres tú, eres tú.

Como una mañana de verano.

Como una sonrisa, eres tú, eres tú.

Así, así, eres tú.

Toda mi esperanza, eres tú, eres tú.

Como lluvia fresca en mis manos

como fuerte brisa, eres tú, eres tú.

Así, así, eres tú.

Eres tú como el agua de mi fuente (algo así eres tú)

Eres tú el fuego de mi hogar

Eres tú como el fuego de mi hoguera

Eres tú el trigo de mi pan.

Como mi poema, eres tú, eres tú.

Como una guitarra en la noche,

todo mi horizonte eres tú, eres tú.

Así, así, eres tú.

Eres tú como el agua de mi fuente (algo así eres tú)

Eres tú el fuego de mi hogar

Eres tú como el fuego de mi hoguera

Eres tú el trigo de mi pan.

Eres tú”

Y cómo me gusta aún cantarla. Mal, porque cantarla bien es casi imposible. Bueno, a menos que seas Mocedades A menos que seas Amaya Uranga o su hermana Izaskun o su otro hermano Roberto o Javier Garay o José Ipiña o Carlos Zubiaga. Mejor dicho, a menos que seas todos ellos, pero sobre todo aquella Amaya espléndida.

Eres tú formó parte ese mismo año del cuarto disco elepé de Mocedades (titulado… Mocedades 4), producido (como todos los que el grupo grabara entre 1969 y 1980) por el propio Juan Carlos Calderón (que había dirigido la orquesta en aquel inolvidable 7 de abril en Luxemburgo), un músico muy reputado nacido en 1930 en Santander (y fallecido en 2012 en Madrid), que compuso muchas de las canciones del grupo. Arreglista de algunas canciones de Nino Bravo, Joan Manuel Serrat y Luis Eduardo Aute, Calderón colaboró asimismo con Cecilia, Camilo Sesto, Enrique Morente, Marisol y Víctor Manuel.

Eres tú ha sido muchas veces versionada, en inglés especialmente, dado su enorme éxito internacional (uno de los mayores de los obtenidos por ninguna grabación en español). Por ejemplo, nada más y nada menos que por Bing Crosby, Perry Como, Petula Clark o Ray Connif.

[La cronología del año 1973 en España la he extraído (con una leve modificación) de mi libro El franquismo, publicado en 2015 por Sílex ediciones.]

Algunos de mis poemas parecerían inspirados en esa hermosísima canción. Quizás estos:

Quiero que llegue la tarde

y tú y yo

nos pongamos a hacer nuestras cosas,

que me repitas eso

de que te gusta estar conmigo,

que vayamos de rutina en rutina,

de deseo en deseo,

que caminemos nuestro barrio,

que hagamos la compra,

que paseemos a Tara y a Panki,

quiero que llegue la tarde

y que, si nos da tiempo,

nos echemos una siesta,

que merendemos juntos,

que cenemos juntos,

que escuchemos toda esa música

juntos,

que escribamos juntos,

que leamos nuestras novelas juntos,

quiero que llegue la tarde

para estar contigo,

a tu lado,

oliendo tu alma

y disfrutándote a ti

y disfrutando de lo mejor de mí,

que eres tú.

Ahora y nunca

se enredan los segundos en tu pelo

y brillan gloriosos los minutos,

silban las horas sonidos dorados.

Ahora

brotan los siglos espléndidos,

se derrama sobre tu piel la eternidad.

Nunca

sucumbirán a nuestros pies

ni el futuro ni el pasado.

Ahora y nunca es hoy,

hoy eres tú abrazando mi alma,

hoy soy yo

mientras la oscura luz de la noche

sea suficiente

y la música nos proteja.

se rompe el silencio

pero no con ruido

es aire lo que rasga el vacío

es el aire cimbreante de las olas

el de la luminosa luna

un impulso suave, sencillo

ajeno al estrépito

amigo de las siluetas

se rasga el silencio

pero no con óxido

es un momento completo

sin las aristas del tiempo

sin el marco de las tormentas

se llena el vacío

justo ahora que tú despiertas

que tú llegas y eres tú

tú, la música

el sonido de mi alma

Mi patria eres tú

cada paso tuyo hacia mí

todos tus besos

y tus pies de puntillas

eres tú desnuda

envuelta en tu frescor fulgurante

aupada hacia mi pecho

eres tú mirándome

eres tú pronunciándome

tú bajando unas escaleras

tú hablando de edificios

tú viendo una película

mi patria son tus hombros

hechos de sublevación

son tus manos sobre mí

son todas tus vocales

mi patria eres tú, mujer

Qué es una mujer

se preguntaban sesudos

antes de descubrir el fuego

y sentir la derrota del aire

hoy sabemos lo que no es

no es una costilla

ni es una muleta o gasas

una mujer eres tú.