Escribo para no tener tanto dentro

[junio de 2015] A veces, antes de ponerse uno a escribir (no olvidemos que yo me siento a escribir, no a ver si escribo, y si me siento a escribir... escribo [marzo de 2018]), se ve uno invadido por una sensación como de galbana sobrevenida, de cansancio antes del cansancio, de hartazgo de un país de países donde cada vez se leen menos libros, donde a casi nadie le importa lo que no salga en la televisión o bombardee con ese ansia casi suicida de lo "viral" este espacio hiperespacial donde te escribo. Pero se le pasa a uno.

[marzo de 2017] Sigo en la brecha, sin hacerme daño, esa es mi máxima, loimportantesnohacersedaño, lo digo mucho: ahora lo que quiero es escribir, lo quise siempre pero los otros me distrajeron, los otros escritores, gente maja y afanosa, alguno con mucho talento, todos inquietamente dispuestos, muchos de excelente excelencia. Quiero escribir yomimeconmigo, escenificar el deseo y burlarme de la memoria, eso quiero que sea mi escribir y quiero hacerlo mientras ellos crecen, mis hijos, mientras me miran de vez en cuando y aprenden los trucos de la felicidad, quiero escribir mientras ella me mira, mientras ella me lee, mientras yo la escucho y me sé liberado de la búsqueda de la dicha, mientras ella es tan ella que me olvido de escribir.

[marzo de 2017] Decidí escribir mi primer cuento tras leer los cronopios y las famas de Cortázar. Yo tenía 17 años y a mis amigos les gustó. Luego escribí varios más. Escritos con máquina de escribir, grapé las hojas donde las teclas imprimían todo aquello que yo quería y se los di a leer a pocas personas. Todas ellas me dijeron que les gustaba lo que yo escribía. Dejé de escribir durante años, lo retomé cuando ya tenía unos 28 (años, no cuentos) y volví a abandonar la escritura hasta que hace seis o siete (años) me dije (bajito) nodejesdeescribircuentos. Y me hice caso. Y hasta me han publicado varios de los cuentos y libros y todo, aunque lo que de verdad me gustaría es publicar mi novela ya acabada y acabar la que ahora escribo mientras sigo escribiendo más cuentos, otros libros de historia y hasta algo parecido a poemas que normalmente no acaban de encajar en la realidad del mundo de los que sí escriben verdaderos poemas.

[febrero 2018] Uno escribe libros, a uno le publican algunos de los textos que escribe y por eso uno puede decir que uno escribe libros. Si no, uno diría que uno escribe. Sin más. Pues bien, dejando al margen que uno escribe muchas cosas que no es capaz de publicar, que no sabe o no puede dar con quien tenga la decisión de publicarlas, al margen de eso, digo, uno escribe libros a los que les cuesta mucho darse a conocer porque hoy en día para que se de a conocer un libro, quizás haya sido siempre así, conviene conocer a los responsables de Cultura de las principales publicaciones de este país de países para que a uno le presten atención y los libros de uno acaben por ser dados a conocer a cuantas personas van dirigidos, o al menos a una buena parte de ellas.
He dicho. Uno escribe. Libros también. Libros que casi nadie conoce.

[octubre de 2015]

Escritura de escritores muy críticos,

severo oficio magnético y sin descanso,

delgada atadura a las palabras y sus ritmos,

¿sabré en realidad el objeto de lo escrito?

Escribo para liberar espacio en mi disco duro,

para aliviar al cerebro del esfuerzo de la memoria,

aunque la verdad no sé muy bien si escribo o me leo,

ya nunca me pregunto por qué escribo

ni me preocupa para qué escribo lo que escribo,

siento que escribir es una obligación sensata

y lo demás, como a Gable, me importa un bledo

[abril de 2017] Me pregunto a menudo para qué escribo, pero no me respondo. Porque escribo para no tener tanto dentro.

continuará