Adelaida Salas Díaz

Adelaida es nombre de madre: mi abuelo se lo puso a la mía al regresar de Australia.

A Cuca la pusieron Adelaida y luego llegó la guerra y la posguerra, que fue peor, pues a la muerte añadió los muertos.

Tiempos de praos y de vacas y de anchoas, tiempos de italianos y sus fábricas y de estraperlo y de recordar las botas de Ruiz Capillas, las botas que no estaban en el cadáver que sí estuvo junto al faro.

Y Don Jaime del Amo y el Viejín y el general Borbón y venirse a Madriz y conocer a Ricardo y ser mis padres.

Adelaida y Ricardo.

1963, el año que mataron a Kennedy: barrio de Legazpi que es de la Chopera y el Matadero y la plaza de la Beata.

Mi mamá me mimó mucho, pero también me enseñó la libertad: ahí la tienes, pero sube pronto (y antes ve donde Juanito a por tomate).

Mi madre parió más gente: a Richard y a Maite, por ese orden y hasta hoy.

Gracias, mamá, gracias por quitarme el miedo, gracias por dejarme aquí, en medio de la vida así, como soy, como voy siendo.

Gracias, mamá. Gracias por regañarme tanto.

Gracias por consentirme tanto: sigo siendo el niño que te acompañaba al mercado.

 

Cuca, la que me llevaba de la mano cuando la vida empezaba a quedarme tan cerca, tan a la altura de los piropos de mi madre, tan a la altura de aquel mundo donde Cuca me enseñó a ser lo que yo quisiera ser. Esto que soy.

 

en los años del frío que olvidamos

cuando teníamos hadas sin varita

unas magas todo refugio

mujeres invencibles

teníamos a nuestras madres

mi amigo Juli a Lola

yo a Cuca