Lluvia fina: Luis Landero y las palabras como juguete

Luis Landero es para mí, lo he dicho a menudo, uno de los grandes monarcas de lo que yo llamo Gran Escuela Española de la Literatura Amable. Acabo de leer su recientísima novela, publicada en marzo de 2019, Lluvia fina, y quiero explicarte lo que hay de maravilloso en ella. Quisiera convencerte de que su lectura es un ejercicio magnífico de evocación, inquietud, aprendizaje, divertimento y consuelo.

Lluvia fina es un comedido, cabal vodevil sobre “un pasado que no acababa nunca de pasar”, porque “nunca, nunca, aunque no pase nada”, dejaremos de contar(nos) historias, “dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras”. Es también algo más que te contaré más adelante, al final.

[...]

Las remembranzas producen monstruos. El tiempo le da una “dimensión legendaria” a las historias repetidas:

“En el hervidero de la memoria, hasta los episodios más triviales cobraban con los años la significación y la grandeza de una advertencia o de un designio, hasta acabar encajando en el entramado de un destino fatal”.

De Gabriel, por ejemplo, creemos saber, tal vez sepamos, que consigo mismo se basta porque, total, la vida la entiende desde muy joven como algo que “se resuelve siempre en fracaso”: todos morimos tras envejecer y nunca cumplimos nuestros sueños, cree Gabriel, y es por eso por lo que siempre rehúye el oropel y el espejismo que son los brillos del mundo, de tal manera que decidió vestirse con los placeres del escepticismo y “con la dulce gravedad del estoico”. Lo que puede hacerle a uno desgraciado es “el deseo en estado puro” que produce una “insatisfacción agónica” entre quienes dan en ser “esclavos del afán”. Para Gabriel, los “dos peligros que acechan al hombre” son, primero, “la lucha por la supervivencia”, superado el cual, se da “la lucha contra el tedio de existir”.

Cómo brilla la prosa majestuosamente humana de Landero, por ejemplo, cuando nos cuenta los encontronazos matrimoniales más triviales:

“Silencios que valían por una acusación, miradas furtivas o modos ostentosos de no mirarse, pasos fuertes y decididos que anunciaban convicciones irreductibles, objetos tratados con violencia, exclamaciones y blasfemias de contrariedad”.

En la novela de Landero aprendemos que, a veces, la vida te obliga a huir hacia el futuro, vemos desmayarse a la ira, a alguien que ha conocido su futuro y lo ha olvidado, vemos asimismo cómo se puede desear que el silencio sea ese “maravilloso refugio inexpugnable donde no llegan las palabras”, porque, siendo la vida una historia, una narración, “el único punto y aparte de la vida es la muerte”; sentimos el vértigo que se siente “ante la inminencia inexorable del futuro”, ante “el ciego instinto del futuro”; escuchamos “lanzar la palabra a la conquista del silencio”; sabemos de “palabras que son fieras enjauladas que están rabiando por salir a la luz”; conocemos el daño que hacen “las ideas fijas momentáneas”, a quien tiene “un fino instinto para la fatalidad”, a quien le reza al destino “para evitar un súbito desencanto”, también a quien usa “mentiras de terciopelo”, a quien no parece perseverar en sus intuiciones, a quien sufre una furia que al sosegarse se convierte en “un sordo latido de rencor”; sabemos a la postre que, ante lo muy arduo, el pensamiento puede dar “un enorme bostezo”.

[...]

Gracias, una vez más, Luis Landero. Siga usted escribiendo, no como los dioses, sino como los seres humanos que escriben la gloria de lo auténtico.

Este texto pertenece al artículo ‘Luis Landero y la inocencia de las palabras’, publicado el 31 de marzo de 2019 en Nueva Tribuna, que puedes leer completo EN ESTE ENLACE.