Tengo miedo: aquella majestuosa obra de arte

Cuando de veras se quiere

el miedo es tu carcelero,

y el corazón se te muere

si no te dicen te quiero.

 

Y cualquier cosa te hiere

como a mí me está pasando,

que me despierto llorando

con temblores de agonía,

porque tus ojos, mi vía,

y ese color de tu pelo

aun dormía me dan celos,

gitano, gitano, del alma mía.

 

Miedo, tengo miedo,

miedo de quererte.

Miedo, tengo miedo,

miedo de perderte.

Sueño noche y día

que sin ti me quedo.

Tengo, vida mía,

miedo, mucho miedo.

 

Tiemblo de verme contigo

y tiemblo si no te veo.

Este querer es un castigo,

castigo que yo deseo.

 

Yo en tus palabras no creo

ni en las mías tú tampoco.

Por tu avenate de loco

ya me duele el pensamiento

de este puñal que presiento

que llenará de agonía,

gitano, gitano, de mis tormentos.

 

Miedo, tengo miedo,

miedo de quererte.

Miedo, tengo miedo,

miedo de perderte.

Sueño noche y día

que sin ti me quedo.

Tengo, vida mía,

miedo, mucho miedo.

 

Este impresionante poema, que leo por primera vez en mi vida ahora, al reproducirlo, acostumbrado a escucharlo casi desde que tengo uso de razón cantado espléndidamente por Rocío Jurado, también por Marifé de Triana, fue escrito por Rafael de León y es la letra de una canción cuyo compositor musical (la autoría es de ambos, por tanto) es otro gigante de la cultura española del siglo XX, el maestro Solano. 

Doblemente marqués, también conde, el aristócrata español Rafael de León y Arias de Saavedra nació en Sevilla en 1908 y es uno de los principales compositores de la canción popular de todos los tiempos, un letrista de coplas de primerísimo nivel, magnífica influencia y excelso arte. Fallecido en 1982, aunque también es un reconocido miembro de la poética Generación del 27, su participación como miembro del afamado trío de compositores Quintero, León y Quiroga y la escritura de joyas eternas de la cultura popular musical española, como Tatuaje, Ojos verdes, A tu vera, La Zarzamora, Pena, penita, pena, A la lima y al limón o María de la O y la que motiva este texto, Tengo miedo, sirven para acomodar su portentosa tarea literaria y musical en lo más alto de la veneración de quienes amamos la música.

Por su parte, el músico también español Juan Solano Pedrero, nacido en Cáceres a finales del año 1919 y fallecido en 1992, es el compositor musical no sólo de la gigantesca Tengo miedo sino de hitos fabulosos de la copla española como El Porompompero y Un clavel o de las bandas sonoras musicales de películas como El último cuplé o Bienvenido, Mister Marshall.

Rocío Jurado, que fue quien la popularizó, no fue la primera artista que cantó Tengo miedo, el primero fue el Príncipe Gitano. Estamos en 1963, el año que nací yo. Rocío es la figura femenina de "Aquí estoy yo", el espectáculo cuyo cabeza de cartel es el artista flamenco conocido como el Príncipe Gitano (Enrique Castellón Vargas, 1928-2020). Éste canta alguna vez una zambra titulada Tengo miedo, compuesta por León y Solano para él. Pero al Príncipe Gitano hay algo que no le gusta: "¿Cómo un hombre como yo, que se viste desde la cabeza a los pies, puede seguir diciendo eso de miedo, tengo miedo, o lo de tiemblo de verme contigo? ¡Ea, que la quito de mi repertorio!". Pero a la de Chipiona le gusta. El resto es historia.

Modificada para que ella la cante, Rocío Jurado, autorizada por el Príncipe Gitano, a quien pide el oportuno permiso, la popularizará y la grabará a fuego en su repertorio inmortal antes de que Lola Flores, Marifé de Triana, Juanita Reina (las tres la grabaron ya en 1967, dos años después que Rocío Jurado), Isabel Pantoja o Falete la atraigan a sus propios cancioneros hasta convertirla en una de las coplas más reconocidas y reconocibles de la música española. De hecho, yo siempre creí, hasta hace bien poco, que quien popularizó, para quien fue escrita Tengo miedo fue para Marifé de Triana. (José Miguel Ullán se atrevió a recordar en una ocasión como lo mejor de un año, no recuerdo cual, el regreso de Marifé de Triana y el de Lou Reed.)

Año 1965: Rocío Jurado graba y publica por vez primera Tengo miedo. El disco que la incluye es un epé titulado Toro manso, compuesto por cuatro canciones: además de Tengo miedo, y sus tres minutos y medio, la primera de la cara B; el disco se abre con la que le da nombre, un bolero chachachá compuesto por el propio Solano y por el poeta Manuel Benítez Carrasco; continúa con la bulería Toná de la lavandera (de Solano, José Antonio Ochaíta y Xandro Valerio); y se cierra al final de la cara B con la rumba Rosquillitas y alfajores (también de Solano, Ochaíta y Valerio). Sí, las cuatro canciones de aquel elepé con la música creada por el maestro Solano. Música dirigida para la grabación por Indalecio Cisneros.

Ahora que mi madre acaba de morir, es cuando he recordado que otra de las canciones que a ella le gustaba entonar mientras cocinaba era esta monumental Tengo miedo. Rocío y Marifé y Cuca. Las que mejor la cantaron. Por eso escribo sobre aquella zambra hoy.

Gracias, mamá, gracias por quitarme el miedo, gracias por dejarme aquí, en medio de la vida así, como soy, como voy siendo.