Cosas que leo en los libros que leo (XVI)

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.

 

La ternura

“Cuando creces tus padres dejan de cogerte en brazos y de achucharte. Como si entre adultos la ternura estuviese prohibida y las muestras de cariño tuviesen que buscar nuevas vías. Será por eso que cuando hay un bebé en casa todos se abalanzan para cogerlo, no porque sean irresistibles, sino porque todo ese amor reprimido necesita un receptor legitimado. Nunca antes tuvimos que preguntárnoslo, y solo esperamos un poco de ternura”.

Laura C. Vela: Seis mil (novela), 2025

Por qué nos importan las obras de ficción

“Sospecho que la afinidad, o su ausencia, tiene algo que ver con prácticamente todos los juicios literarios de los lectores. Sin afinidad, ya sea por el escritor o por sus personajes ficticios, es muy difícil que una obra de ficción nos importe. [...]

Con todo, la afinidad en las novelas no tiene por qué reducirse simplemente a la identificación directa con un personaje de ficción. También puede derivar de la admiración por un personaje que anda sobrado de las virtudes que a uno le faltan (el valor moral de Atticus Finch, la límpida bondad de Aliosha Karamázov) o, aún más interesante, del deseo de ser un personaje bien distinto a uno mismo en cosas que uno no necesariamente admira o que ni siquiera le gustan. Una de las perplejidades que provoca la ficción —y la cualidad que convierte a la novela en la forma artística liberal por antonomasia— es nuestra predisposición a sentir afinidad por personajes que en la vida real no nos caerían bien. Puede que Betty Sharp sea una trepadora desalmada, que Tom Ripley sea un sociópata, que el Chacal quiera asesinar al presidente de Francia, que Mickey Sabbath sea un viejo verde desagradable y egocéntrico y que Raskólnikov pretenda salir bien parado tras cometer un asesinato, pero resulta que yo estoy a favor de ellos. A veces, sin duda, es pura consecuencia de la atracción que ejerce lo prohibido, del placer culpable de imaginar cómo nos sentiríamos sin la carga de los escrúpulos. En todos esos casos, sin embargo, el agente alquímico por el que la ficción transmuta en afinidad mi envidia secreta o el ordinario desagrado que me provocan los «malos» es el deseo. Por lo visto, lo único que debe hacer un novelista es dar a un personaje un poderoso deseo (ascender en la escala social, cometer un asesinato y salir bien librado) para que yo, como lector, no pueda evitar hacer mío ese deseo”.

Jonathan Franzen: El fin del fin de la Tierra, 2019

 

Lo importante

“Las cosas importantes no sirven para nada. O, si lo pensamos bien, solo sirven para entristecernos. Pero ¿qué seríamos sin esta especie de tristeza?”

Albert Sánchez Piñol: Las tinieblas del corazón, 2025